《野有长风》一口砂锅

6、照片风波

　　林河把照片洗了两份。一张是白鹭展翅的瞬间，另一张是阿杰仰头的侧脸——芦苇荡的风吹乱了他的头发，睫毛在阳光下几乎透明。他犹豫了一会儿，还是把两张都装进了信封，骑车去了修理厂。
　　风铃依旧叮当作响，但今天门口没有孩子们玩弹珠的身影。陈野独自蹲在一辆拆了一半的摩托车旁，手里的扳手转得飞快，金属碰撞声比平时更响。
　　"阿杰不在？"林河站在门口，影子斜斜地切进修理厂的光线里。
　　陈野的动作顿了一下，扳手砸在铁盘上，发出刺耳的哐当声。他直起身，机油顺着小臂滑到肘弯："你拍了他。"
　　不是疑问句。
　　林河递出信封的手僵在半空。
　　"只是些风景照，我想他可能——"
　　"他不是风景。"陈野扯下脖子上的毛巾，狠狠擦了把脸。毛巾很脏，在他颧骨上留下一道灰痕，"镇上的人说他闲话已经够多了。"
　　修理厂里安静得可怕。林河听见自己吞咽的声音，还有远处阿杰和另外两个孩子躲在轮胎堆后的小声嘀咕。
　　"我母亲，"他突然说，"以前总拍我。"
　　陈野盯着他，眼神像在评估一辆故障严重的车。
　　"她走后，我才发现自己的照片那么少。"林河把信封放在最近的轮胎上，"...至少该有人记得他们现在的样子。"
　　轮胎堆后传来窸窣声。阿杰钻出来，膝盖上还沾着泥。他小跑到轮胎前，一把抓起信封："我要看！"
　　照片被抽出来的瞬间，陈野的眉头跳了跳。男孩却突然安静下来，手指小心翼翼地抚过纸面："...这是我？"
　　白鹭照片背面，林河写了行小字："会飞的骨头——给未来的拳击冠军。"
　　傍晚的光线变得柔和。
　　陈野弯腰捡起掉在地上的扳手，后颈的骨节在夕阳下像座小小的山脊。
　　"修车。"他突然说，"周五放学后。"
　　阿杰猛地抬头："真的？我可以学换轮胎了？"
　　陈野没回答，只是用扳手点了点墙上挂着的安全眼镜——那是副儿童尺寸的，镜腿上缠着防止滑落的橡皮筋。
　　林河推车离开时，发现修理厂后墙钉着块简陋的木牌。上面用粉笔画了四个小人：三个矮的，一个高的。高个子小人手里拿着扳手，头上歪歪扭扭地写着"野哥"。
　　木牌边缘，有个新添的细节——拿相机的小人，站在稍远的地方。