1、 回乡 ...
-
车窗外的山峦在阴云下起伏，像一卷被水洇湿的旧画。
林河的目光漫无目的地掠过那些模糊的色块——一片青灰色的稻田、三两栋褪了色的红砖房、偶尔闪过一棵歪脖子树，枝丫上还挂着破塑料袋，随风抽搐似地抖动。远处那栋孤零零的瓦房，烟囱里飘出细弱的炊烟，被风撕成几缕，让他想起之前的某个清晨，母亲站在灶台前煮的那碗溏心蛋面。
“下一站，青屿镇” 广播里的机械女声突然刺进耳膜，他睫毛一颤，这才发现玻璃上早已映出自己的脸——苍白、疲倦，嘴角裂开一道细小的痂。原来他刚才一直无意识地用牙齿磨着那里，直到渗出血丝。
“本次列车即将到站青屿镇”他猛地站起身，膝盖狠狠撞上前排座椅，钝痛顺着神经爬上来。保温杯从包里滚落，杯盖弹开，几片泡烂的枸杞黏在杯底，像干涸的淤血。
走出车站月台上只有几个老人蹲着抽烟，烟雾混着潮湿的空气，吸进肺里像喝了一口发霉的茶。
林河拖着行李箱走过出站口的水泥地，轮子卡进一道裂缝——五年前他离开时，这道裂缝还只是一条细线。
卖烤红薯的大叔还在，但炉子从铁皮桶换成了电动推车；贴在电线杆上的广告从“不孕不育”变成了“网贷速批”；唯一不变的是车站对面那家“老陈修车铺”，招牌上的红漆剥落成同样的地图形状。
他盯着修车铺黑洞洞的门，突然想起高中时，有个男生总蹲在那里拧摩托车零件，校服后背永远沾着机油。
老房子的钥匙在锁孔里卡了三次才转动——锁芯生了锈，就像他卡在喉咙里的那句“我回来了”。
推开门，灰尘在阳光里浮沉，空气中有种木头腐烂的甜味。母亲的绣花拖鞋还摆在玄关，鞋尖朝着门外，仿佛她只是去买菜，随时会回来。
林河把行李箱扔在客厅，径直走向自己曾经的卧室。书桌上压着一张高中毕业照，他用手指抹开灰尘，轻轻摩挲着照片边缘微微出神。窗外传来摩托车的轰鸣，由远及近，又呼啸而过。
林河躺在那张旧木板床上，床单是母亲生前晒过的，还留着一点樟脑丸的苦味。天花板的老鼠窸窸窣窣地跑过，偶尔掉下一撮灰尘，落在他的眼皮上。
他抬手去揉，却摸到自己颧骨的轮廓——瘦得有些硌手。
窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过褪色的蓝窗帘，在他脸上切出几道模糊的阴影。那光线爬过他微陷的眼窝、鼻梁上的一粒浅褐色的痣，最后停在他干裂的嘴唇上。
翻身的时侯，床板发出不堪重负的吱呀声，后脑勺几缕翘起的头发蹭在枕头上，像某种倔强的杂草。
远处又传来摩托车的声音，这次停在了隔壁巷子。
作者有话说
第1章 回乡
