《渡茧》枫叶染浮冰

1、渡茧

　　斑马线前，你看着一位穿着黑色羽绒服、脸蛋被热气烘得通红的女孩，问我：
　　“你觉得她是干什么的？”
　　我看着她背上有她侧身两倍宽的背包，没拉严实的口子露出一页书角：
　　“那是一名文艺青年。”
　　“为什么？”
　　绿灯亮了，我们经过了她。
　　她步伐匆匆，手上抱着一些杂七杂八的东西，向着居民楼走去。
　　“她心中有千千结。”
　　你蹲下系鞋带。
　　“怎么说？”
　　“你看她的眼神——明明在看路，却又像在看很远的地方。”
　　我站定等你，
　　“那种干净，是被书籍浸泡过的。不是洗衣粉的香，是旧书页在阳光下曝晒后，混着灰尘与墨水的味道。”
　　你站起身，鞋带系得一丝不苟：
　　“干净？我倒觉得是苍白。被试卷漂洗过的苍白。”
　　我们跟着她的方向走，保持着一段距离。
　　她拐进那栋贴白色长条瓷砖的六层楼，瓷砖脱落处露出的水泥墙，像伤口结的痂。
　　“这县城困着她。”我说，
　　“你看这街道——新铺的柏油路，标线鲜亮得像刚画上去的。可两旁的树，还是二十年前的老槐树，冬天掉光了叶子，枝桠伸向天空，像在乞求什么。”
　　你轻笑一声，笑声在冷空气里凝成白雾：
　　“困住？每个地方都困人。北上广深就不困人么？那里的年轻人，挤在地铁里，脸贴着玻璃，表情和这姑娘没什么两样。”
　　“不一样。”我摇头，
　　“那里的困，是选择的困。这里的困，是没有选择的困。”
　　我们走过五金店，隔壁补习班的玻璃门上，褪色的喜报边缘卷起。
　　一个名字被反复描过，墨迹更深。
　　“一中有个语文老师，”我说，
　　“快退休了。他总说，文字是唯一的舟楫。每次他说这话时，眼睛会看向窗外——看县城边缘那些光秃秃的山。”
　　“舟楫？”你从口袋里摸出烟，想了想又放回去，“去年一中高考最高分，比省重点线低了四十分。舟楫再好，水太浅，能渡到哪儿去？”
　　超市门口，老板娘还在剥豆子。
　　黄狗抬起头看了我们一眼，又趴回去。
　　“但你看她背包的厚度。”我坚持，“那里面不只是课本。一定有从图书馆借来的《悲惨世界》，有抄满诗词的笔记本，有包着书皮的《百年孤独》。她一定在某页空白处写过：我要离开这里。”
　　“然后呢？”你的声音很平静，“考上大学，去省城，发现那里的文艺青年比她更优秀，那里的竞争比她想象的更残酷。她会突然发现，自己视若珍宝的‘文艺’，在别人那里只是生活的基本配置。”
　　新楼盘顶上的霓虹灯开始闪烁，蓝光映在老楼的墙面上，像一片溺水的星空。
　　“可至少她试过了。”我说，“至少那些书，那些句子，让她在低头做题的间隙，能抬头看见不一样的云。”
　　你停下脚步，认真地看着我：
　　“你太浪漫了。那些云很快就会散的。现实是分数线，是录取率，是父母期待的眼神，是这个县城温吞吞却无处不在的引力。”
　　我们沉默地走着。路灯一盏盏亮起，把我们的影子拉长又缩短。
　　“也许你是对的。”我终于说，
　　“但你不觉得吗？正是这种明知可能徒劳却依然坚持的‘文艺’，才是抵抗这引力的唯一方式。就像那些老教师，明知可能改变不了多少，还是一届一届地教下去。”
　　你叹了口气，这口气很长，在冷空气中久久不散。
　　“我父亲就是这样的老师。”你说，
　　“教了三十年语文，去年退休时，只有三个学生回来送他。其中一个现在在深圳送外卖，还在朋友圈发他写的诗。”
　　到了十字路口，该分别了。
　　我们的影子被路灯拉得很长。
　　你要往右，我要往左。
　　你最后看了那扇亮灯的窗户一眼，说：
　　“知道吗？那些老教师总在课堂上说——知识改变命运。可他们自己一辈子没离开过这里。”
　　我点头。
　　风把补习班门口褪色的喜报吹得哗哗响。
　　“这县城像个温柔的茧。”你接着说，声音很平，“它用缓慢的节奏、熟悉的面孔、看得见尽头的街道包裹你。等你破茧时才发现，翅膀已经被那温湿度养得不再适应外面的风雨了。”
　　超市老板娘收拾板凳准备进屋，黄狗跟着她。卷帘门拉下的声音在街上回荡。
　　“但茧里也有光。”我说，“那些深夜的台灯，那些被翻烂的书页，那些在草稿纸上偷偷写下的句子——哪怕最终没能带她飞多远，至少照亮过那几年的夜。”
　　你笑了笑，这次没有嘲讽：“所以我们是悲观主义和乐观主义的区别？”
　　“不。”我想了想，“你是看清生活后依然低头走路的人。我是看清生活后，依然愿意抬头看云的人。”
　　我们沉默了。
　　远处传来摩托车的引擎声，由远及近，又由近及远。
　　“那女孩此刻应该在写作业。”你突然说，“数学卷子做到第三大题，卡住了。她咬着笔头，看向窗外——刚好能看见我们刚才站的位置。”
　　“然后呢？”
　　“然后她会继续做题。因为明天要交，因为下个月要模拟考，因为六月的那两天决定太多东西。文艺不能解函数方程，诗歌填不了答题卡。”
　　“可她会把那一瞬间的走神，写进某个本子的角落。”我说，“用她最漂亮的字。”
　　你终于拿出烟，点燃。
　　火光在你的瞳孔里一闪而过。
　　“这就是全部了。”你吐出一口烟，“这个县城，这些街道，这些亮着灯的窗户。一代一代人，重复着相似的轨迹——渴望离开，拼命学习，然后有的人离开，有的人留下。离开的人怀念这里的慢，留下的人羡慕外面的快。”
　　烟在冷空气中缓缓上升，散开。
　　“而那个背包很重的女孩，就在这个循环里的某一环。”我把手插进口袋，“她此刻的痛苦和期待，都是真实的。她背上的重量，也是真实的。”
　　你踩灭烟头，最后的火星在水泥地上暗下去。
　　“其实没有什么文艺青年。”你转身前说，“只有一个想在平凡生活里打捞一点不平凡的——努力的普通人。”
　　我站在原地，看着你走向右边的街道。
　　路灯把你的影子越拉越长，最后融进夜色里。
　　那栋楼三楼的灯还亮着。
　　我忽然觉得，我和你都错了。
　　那个女孩既不是文艺青年，也不是普通人——她只是一个正在经历的少年。
　　那些沉重的背包，那些解不开的题目，那些对远方的模糊想象，那些深夜台灯下的困倦与坚持。
　　这些都不是她的标签。
　　而是她正在度过的，真切切的每一天。
　　当我转身走向左边的街道时，最后的念头清晰起来
　　——我如此熟悉这一切，
　　是因为那亮着灯的窗户里，
　　那沉重的背包下，
　　那望向远方的眼神中，
　　这，是我的少年时代。