《橘枳书》琳沅

9、草稿纸上的收敛区间

　　分班表交上去后的第三天，期末考试的倒计时牌翻到了“最后7天”。教室里的空气仿佛凝固了，每个人都埋头在书山题海中，只能听见笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书的哗啦声。

　　林沐正对着一道物理综合题皱眉。题目涉及电磁感应和动量守恒的综合应用，她已经在草稿纸上画了三个不同的模型图，却总觉得少了某个关键条件。

　　“这里要引入一个虚功原理的变形。”

　　身旁传来贺知洵的声音。他不知何时已经放下了自己的复习资料，侧过身来看她的题目。他的手指很自然地指向她草稿纸上的某一处：“你看，杆在切割磁感线时产生的感应电动势，会反过来影响电流分布，这个反作用力你漏考虑了。”

　　林沐顺着他手指的方向看去，恍然大悟。她立刻提笔补充，笔尖刚落到纸上，贺知洵又开口了：“等一下，你设的坐标系最好旋转30度，这样洛伦兹力的分解会更简洁。”

　　他说着，甚至没等林沐反应，就直接从她手中接过铅笔，在她的坐标系旁重新画了一个倾斜的坐标轴。两人的手指有一瞬间的触碰，林沐触电般缩回手，贺知洵却浑然不觉，专注地在图上标注角度。

　　“这样，”他把笔递还给她，指尖有薄薄的茧，“你再试试。”

　　林沐接过笔，指尖还残留着他手指的温度。她定了定神，按照他的思路重新计算。果然，原本复杂的矢量分解变得清晰明了，五分钟后，她得出了正确答案。

　　“谢谢。”她轻声说。

　　“客气什么。”贺知洵已经转回自己的座位，重新拿起他的化学笔记本，“这道题去年期末考过类似的变形，我猜今年可能会加大难度。你晚上如果有空，我可以把几种常见变形都给你讲一遍。”

　　他说这话时眼睛看着笔记本，语气平淡得像在讨论今天的作业。但林沐知道，这是他能给出的、最认真的帮助——把他宝贵的复习时间分给她，只因为她有可能遇到类似的难题。

　　“好。”林沐点头，“晚自习后？”

　　“行，老地方。”贺知洵说，笔下不停。

　　“老地方”指的是图书馆三楼靠窗的那个位置。这半年来，他们几乎每个周三和周五的晚自习后都会去那里，有时讨论竞赛题，有时只是各自安静地复习。那个位置已经成了他们之间心照不宣的约定，

　　晚自习结束的铃声响起时，天空已经彻底黑了。冬夜的寒风从教学楼走廊尽头灌进来，林沐裹紧了围巾，抱着复习资料快步走向图书馆。

　　贺知洵已经在了。他坐在靠窗的老位置，面前摊着物理和化学两本厚厚的习题集，台灯暖黄的光照在他专注的侧脸上。听到脚步声，他抬起头，朝她点了点头。

　　林沐在他对面坐下，从书包里掏出笔记本。两人没有多余的寒暄，贺知洵直接翻开习题集，找到标记的那一页：“先从电磁感应的变形开始。你看这道题，表面上是求最大速度，实际上考察的是能量转化过程中的临界条件……”

　　他的讲解清晰而高效，没有一句废话。林沐专注地听着，笔尖在纸上飞快记录。窗外的夜色越来越浓，图书馆里的人渐渐少了，最后只剩下他们这一桌还亮着灯。

　　“……所以这种题型的关键是找到那个隐藏的约束条件。”贺知洵讲完最后一道例题，合上习题集，看了眼手表，“十点半了。你回宿舍还是回家？”

　　“回家。”林沐一边整理笔记一边说。

　　“一起走吧，顺路。”贺知洵很自然地说，开始收拾书包。

　　这已经不是第一次了。自从有一次林沐在回家 路上差点被自行车撞到，贺知洵知道后，只要晚上一起复习，他都会说“顺路送送”——哪怕他家其实在相反方向。

　　林沐曾经委婉地拒绝过，但贺知洵只是说：“晚上不安全，两个人走总比一个人好。”他说这话时眼神坦荡，完全是出于对同学安全的考虑，没有任何暧昧的成分。

　　所以她也就不再推辞。有些温暖，即使知道不是独一份，也还是贪心地想要靠近。

　　走出图书馆，寒风扑面而来。贺知洵很自然地把自己的围巾解下来，递给林沐：“你围巾太薄了，这个给你。”

　　“不用……”

　　“拿着。”他已经把围巾塞进她手里，自己拉 高了外套的领子，“我穿得多，不冷。”

　　围巾是深灰色的羊绒材质，还带着他的体温和淡淡的洗衣液清香。林沐犹豫了一下，还是围上了。温暖瞬间包裹住脖颈，她低下头，鼻尖蹭到柔软的羊绒，那上面有他的气息。

　　两人并肩走在寂静的校园小路上。路灯把影子拉得很长，冬夜的星空清澈而遥远。

　　“紧张吗？”贺知洵忽然问，“期末考试。”

　　“有点。”林沐实话实说，“这次关系到分班和暑假集训。”

　　“你没问题。”贺知洵的语气笃定，“这半年来你的进步我看得见。物理从八十出头稳定到九十分以上，化学也从弱项变成了优势科目。”他顿了顿，补充道，“而且，你有一种很特别的能力——越是重要的考试，越能发挥出超出平时的水平。”

　　林沐惊讶地转头看他。夜色中，他的侧脸在路灯下明明灭灭，看不清楚表情。

　　“你怎么知道？”

　　“看出来的。”贺知洵说得很简单，“期中考试，复赛，还有平时的周测。压力越大的时候，你的解题思路反而越清晰。”他笑了笑，“这是一种天赋。”

　　林沐的心跳快了几拍。她没想到，他观察她这么仔细——尽管可能只是从一个“对手”兼“队友”的角度。

　　“那你呢？”她问，“你不紧张吗？”

　　贺知洵沉默了几秒。“紧张。”他承认，“但紧张的点和别人不一样。我不是怕考不好，是怕……”他斟酌着用词，“怕自己没能完全发挥出来。每次考试完对答案，总会发现有些地方可以做得更好。”

　　这话很“贺知洵”。林沐想。他不是在炫耀，而是在陈述一个事实——他对自己的要求，从来不是“考好”，而是“做到完美”。

　　“你已经很接近完美了。”她轻声说。

　　贺知洵转过头看她。路灯的光落进他眼睛里，亮晶晶的。“还不够。”他说，“王老师说，如果想冲进国家集训队，现在的水平还差得远。”他的语气里没有沮丧，只有一种冷静的、近乎执着的坚定。

　　走到校门口时，贺知洵停下脚步：“就送到这里吧。你路上小心。”

　　“你也是。”林沐把围巾解下来还给他，“谢谢。”

　　贺知洵接过围巾，随手搭在肩上。“明天 见。”他朝她挥挥手，转身走向另一个方向。

　　林沐站在原地，看着他挺拔的背影渐渐融入夜色。寒风吹过，她忽然觉得脖颈处空荡荡的，刚才的温暖消散得太快。

　　她裹紧自己的薄围巾，转身朝家的方向走去。心里那个清晰的认知又一次浮现：他对她的好，是温暖的，是真诚的，但也是有限的——限定在“同学”和“队友”的范畴内，不会越界半步。

　　期末考试第一天，林沐醒来时天还没亮。她躺在床上，听见窗外传来细微的鸟鸣，心里异常平静。

　　昨晚她复习到十一点，把物理和化学的重点从头过了一遍。贺知洵借给她的错题集她看了三遍，那些他亲手标注的易错点和解题技巧，她已经烂熟于心。

　　洗漱时，妈妈特意煮了两个鸡蛋和一根油条：“图个吉利，考100分。”

　　林沐笑着接过，心里却想，理科综合是300分满分。

　　到教室时，贺知洵已经在了。他正闭着眼睛靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着什么节奏——这是他在心里默背公式时的习惯动作。

　　林沐放轻脚步走到座位，刚坐下，贺知洵就睁开了眼睛。

　　“早。”他说，声音里带着晨起的微哑。

　　“早。”林沐从书包里拿出文具袋，检查准考证和身份证。

　　“别紧张。”贺知洵忽然说，“按平时的节奏来就行。”

　　林沐抬起头，发现他正看着她，目光平静而认真。“你也是。”她说。

　　第一科考语文。这是林沐的强项，她答得很顺畅。作文题目是“边界与超越”，她想了想，写了数学中的无穷大概念——有些边界看似存在，实则可以不断逼近甚至超越。

　　写到最后一段时，她脑海里忽然闪过贺知洵说“我觉得你骨子里是个理科生”时的样子。笔尖顿了顿，她在结尾加了一句：“而真正的超越，也许不是突破某个外在的边界，而是认清自己内心的方向。”

　　交卷时，她看见贺知洵已经放下了笔，正检查答题卡。他的侧脸在晨光中显得格外清晰，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

　　课间休息时，两人没有对答案——这是他们之间的默契。重要的考试结束后，不对答案，不讨论细节，以免影响后续科目的状态。

　　贺知洵从书包里拿出一个保温杯，倒了两杯热水，推了一杯给林沐：“温的，刚好。”

　　“谢谢。”林沐接过，指尖感受到杯壁传来的温暖。

　　“下午数学，”贺知洵喝了口水，“最后两道大题可能会很难。如果卡住了，别慌，先做能拿分的题。”

　　这是在分享策略了。林沐点点头：“你也是。”

　　“我习惯了。”贺知洵笑了笑，“王老师说，我的问题不是做不出难题，而是容易在简单题上粗心。所以我会先快速扫一遍，把确定能拿分的题先做完。”

　　他说得很坦诚，就像在分享一个普通的解题技巧。但林沐知道，这种级别的考试策略，通常不会轻易告诉别人——毕竟某种程度上，这也是竞争的一部分。

　　可他告诉了她。因为在他心里，她不是“别人”，是“队友”。

　　下午的数学考试果然如贺知洵所料，最后两道大题难度陡增。林沐做到倒数第二题时卡住了，那是一道复杂的函数与数列的综合题，她尝试了三种方法都陷入僵局。

　　时间一分一秒过去，她深吸一口气，想起贺知洵的话——“如果卡住了，别慌，先做能拿分的题”。

　　她果断跳过这道题，先去做最后一题。最后一题是解析几何，虽然计算复杂，但思路清晰。她沉下心来，一步步推导，终于在收卷前十分钟完成了。

　　回头再看那道卡住的题，时间已经不够重新思考了。她检查了一下前面的步骤，确保能拿到的分都拿到了，然后在最后五分钟里，凭直觉写了一个可能的思路方向——虽然不完整，但也许能拿一点步骤分。

　　交卷铃响起时，林沐长舒一口气。她侧过头，看见贺知洵也刚好放下笔，正活动着有些僵硬的手指。

　　两人目光相接，他朝她轻轻点了点头。

　　那是一个很微小的动作，但林沐读懂了里面的意思——考完了，尽力了，就这样吧。

　　最后一科英语交卷后，教室里爆发出压抑已久的欢呼声。有人把试卷抛向空中，有人瘫在椅子上长叹“终于结束了”。

　　林沐安静地收拾着文具。身旁的贺知洵已经收拾好了书包，正看着窗外发呆。夕阳的余晖透过玻璃窗洒进来，给他的侧脸镀上了一层温暖的金色。

　　“暑假有什么计划？”林沐轻声问。

　　贺知洵转过头，想了想：“集训，然后可能去参加一个数学夏令营。你呢？”

　　“一样。”林沐说，“王老师说，如果期末考得好，可以推荐我们去参加清华的暑期学堂。”

　　“那要考进年级前十才行。”贺知洵说，“不过你应该没问题。”

　　“你也是。”林沐说。

　　两人沉默了一会儿。教室里的喧闹渐渐平息，同学们陆续离开。夕阳越来越斜，把他们的影子投在教室的地板上，拉得很长很长。

　　“林沐。”贺知洵忽然开口。

　　“嗯？”

　　“高二……”他顿了顿，“如果分班后还是同桌，继续一起努力吧。”

　　他说这话时看着窗外，侧脸的线条在光影中显得柔和了一些。

　　林沐的心轻轻一颤。“好。”她说，声音很轻，但很坚定。

　　夕阳完全沉下去了，教室里的光线暗了下来。贺知洵站起身，背起书包：“走了。”

　　“嗯，暑假见。”

　　“暑假见。”

　　他朝她挥挥手，转身走出教室。林沐坐在座位上，看着他的背影消失在走廊尽头。

　　窗外的天空从橙红渐变成深蓝，第一颗星星亮了起来。她慢慢收拾好东西，背起书包，最后一个离开教室。

　　走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回响。走过公告栏时，她看见上面还贴着复赛一等奖的名单——她和贺知洵的名字并排在一起，在暮色中有些模糊。

　　她停下脚步，看了很久。

　　高一下学期结束了。这个学期，她从只能仰望他的背影，到可以和他并肩站在领奖台上；从因为物理化学而焦虑，到能够淡定地面对理科综合考试；从那个只敢把心事写在日记里的女孩，到可以坦然对他说“继续一起努力吧”。

　　暗恋也许依然是一个人的心事，但成长，却是实实在在的、属于她自己的财富。

　　走出教学楼时，晚风拂面而来，带着夏日将至的温热气息。林沐抬起头，看见满天繁星。

　　高二就要开始了。新的教室，新的挑战，也许还有新的、继续并肩而行的日子。

　　她深吸一口气，迈步走向夜色中的未来。