《听说你也喜欢滑板》知窈

4、 白色石膏与无声的战争

　　市医院骨科病房里弥漫着刺鼻的消毒水味，窗外的蝉鸣被厚重的玻璃隔绝，只剩下单调而沉闷的嗡嗡声。

　　计司懿躺在病床上，右腿被厚厚的白色石膏高高吊起，像是一座突兀的墓碑，宣告着某种终结。

　　言天浔削好了一个苹果，果皮连成一条长线，垂在果盘边缘。他小心翼翼地把苹果切成小块，插上牙签，递到计司懿嘴边。

　　“吃点水果吧，医生说要补充维生素。”言天浔的声音很轻，带着几分讨好和小心翼翼。

　　计司懿侧着头，目光死死盯着墙上那块斑驳的墙皮，仿佛那里藏着什么绝世武功秘籍。他对递到嘴边的苹果视若无睹，甚至连眼皮都没抬一下。

　　空气凝固了。

　　言天浔的手僵在半空，维持着那个姿势足足半分钟。最后，他无奈地叹了口气，把果盘放在床头柜上，发出一声轻微的磕碰声。

　　这声音似乎刺激到了计司懿。

　　“假惺惺。”

　　这三个字像是从牙缝里挤出来的，带着冰冷的寒意。

　　言天浔收拾果盘的手顿了一下，低声说：“我只是想照顾你。医生说伤筋动骨一百天，你腿断了，这几天不能乱动……”

　　“不用你假好心。”计司懿猛地转过头，眼神锐利如刀，“你是来看笑话的吧？看我怎么像个废人一样躺在这里？还是想确认一下，我是不是真的再也不能滑滑板了，这样你就可以心安理得地去国外读你的常春藤？”

　　“计司懿！”言天浔终于忍不住了，把果盘重重地放在桌上，苹果块滚落出来，掉在洁白的床单上，显得格外刺眼，“你能不能别这么无理取闹？那天晚上下雨，地滑，那是意外！我也受伤了，我也疼，我为了送你来医院跑上跑下，现在还要被你这么说？”

　　“意外？”计司懿冷笑一声，指着那条打着石膏的腿，“这是意外吗？这是你逼的！如果不是你非要提散伙，如果不是你说那些丧气话，我会失控吗？言天浔，是你毁了这块板子，也毁了我的腿。”

　　言天浔看着那截白色的石膏，胸口剧烈起伏。他想反驳，想说那块板子本来就是旧的，想说计司懿是在逃避现实，但看着对方苍白消瘦的脸，所有的话都堵在喉咙口，化作一股无力的酸涩。

　　“对不起。”言天浔低下头，声音沙哑，“司懿，对不起。我不该在那天说那些话。”

　　病房里再次陷入死寂。

　　计司懿别过头，重新看向墙壁，眼眶却微微泛红。他不想原谅，也不敢原谅。因为他知道，言天浔说得对，现实就摆在那里，像一座大山。但他更害怕的是，一旦原谅了，一旦接受了这个“意外”，他们之间最后一点联系——那份共同的愤怒和不甘，也就随之消散了。

　　“你走吧。”计司懿闭上眼睛，声音疲惫，“我想睡觉了。”

　　言天浔站在床边，看着昔日最好的兄弟此刻却像陌生人一样拒人于千里之外。他张了张嘴，最终什么也没说，转身走出了病房。

　　门关上的那一刻，计司懿猛地睁开眼，抓起枕头边的半个苹果，狠狠地砸向门口。

　　苹果砸在门板上，发出沉闷的声响，然后滚落在地，慢慢氧化变黄。

　　就像他们曾经鲜活的友谊，在这个充满消毒水味的夏天，无声地腐烂。