《栖息于你》Biota

39、情侣 八八折

　　林屿的身体完全放松下来。热水漫过陈骁左手腕上那行深蓝色的字母，L-I-N Y-U被水浸过之后，颜色比平时更深了一点。
　　林屿的手从水里伸出来，握住陈骁的手腕。拇指覆上那行字母，轻轻擦过。

　　“纽约，你会来看我吗？”

　　“当然会。”

　　“多久一次？”

　　“你想我多久一次，我就多久一次。”

　　林屿想了想。“那你要累死了。”

　　“我不怕累。”

　　林屿的手在水里找到陈骁的手，手指一根一根插进他的指缝里，然后扣紧。“我每天都会想你的。”
　　陈骁把他的手握得更紧了一点。“那我就每天都来。”

　　隔日。
　　告别来得比想象中更快。

　　苏婉站在老宅门口的台阶上，一只手挽着陈肃的胳膊，另一只手抬起来，朝那辆渐行渐远的黑色轿车挥着。
　　陈肃站在她旁边，一只手插在口袋里，另一只手按了按她的肩膀。
　　“又不是不回来了。”陈肃说。

　　车子拐过最后一个弯，老宅的轮廓消失在橡树的枝叶后面。林屿靠在座椅上，手指无意识地摸着安全带边缘。
　　陈骁坐在他旁边，膝盖和他的膝盖隔着不到一拳的距离。

　　两个人的手叠在一起，从北欧的晨光里出发，往纽约的方向去。

　　飞机起飞的瞬间，林屿侧过头，看着窗外越来越小的田野和房屋。
　　现在他要去学怎么弹出更好的音乐，写出更美的曲子。陈骁也要回北京，接手那些他拖了太久的工作。

　　到达目的地时已是傍晚。
　　飞机降落的时候，林屿从舷窗往下看。纽约的灯火在暮色里一盏一盏亮起来。曼哈顿的天际线在橘红色的天光里显得格外清晰，那些高楼像一群沉默的巨人，站成了一道剪影。

　　走出机场，热浪扑面而来。和北欧的凉爽不同，纽约的夏天是热烈的，总能闻到路边的烤肉味，
　　林屿把外套脱下来搭在手臂上，站在路边等陈骁拦出租车。
　　陈骁在手机上翻着酒店预订页面，眉头微微皱着。拇指在屏幕上划了好几下，最后停在一家。

　　“就这个吧。”他说，“离学校近，明天去报到方便。”
　　酒店的大堂不大，但很安静。陈骁办了入住手续，接过两张房卡，递了一张给林屿。

　　电梯上行的时候，两个人都没说话。电梯间的镜子映出他们的影子，林屿发现自己的头发被风吹得有点乱，伸手按了按。
　　房间门打开，中央摆着一张大床。白色的床单铺得平平整整，两个枕头并排靠在床头。床头柜上放着一小瓶花，是雏菊，白色的花瓣在台灯下显得格外安静。

　　陈骁把行李箱靠墙放好，转身走进浴室。水声哗哗响了一阵。他出来的时候换了一身干净的衣服，头发还湿着，几缕碎发垂在额前。
　　“该你了。”他说。
　　林屿洗完澡出来的时候，陈骁正靠在窗边看手机。听见开门声，他抬起头。
　　“带你出去。”他说。
　　“去哪儿？”
　　“一个你会喜欢的地方。”

　　音乐房子藏在格林威治村的一条巷子里。红砖外墙，黑色的铁质楼梯，门口挂着一块不大的霓虹招牌，亮着暖黄色的光。隔着门能听见里面隐约的音乐声。

　　推门进去，里面比外面看起来大得多。暖色调的灯光从头顶洒下来，墙壁上挂满了黑白照片，全是曾经在这里演出过的音乐人。有些已经很有名了，有些还默默无闻，但他们的照片都被挂在同一面墙上，被同一盏灯照着。
　　舞台在最里面，刚好能站几个人和一把吉他。台下散落着十几张桌子，坐着各个国家的面孔，有人低头在餐巾纸上写什么，有人举着酒杯跟着台上的旋律轻轻晃，有人只是安静地听着。

　　角落里有一架立式钢琴。黑色的漆面有些旧了，琴键的边缘磨得发亮，一看就被很多人弹过。
　　“我在手机上看到的，”陈骁把菜单推到他面前，“想你应该会喜欢。”

　　林屿环顾四周，目光从那些黑白照片上扫过，最后落在那架钢琴上。
　　服务员推来菜单，是个扎着马尾的女孩。她把菜单放在桌上，指着上面一行手写字，用生疏的中文说：“上去唱歌可免单。情侣享受八八折。”

　　林屿的目光落在那行字上。
　　他忽然想起很久以前，在学校的音乐会上弹钢琴。台下坐着几百个人，他的手指在琴键上发抖，不是因为紧张，是因为他知道陈骁就坐在第三排。
　　那天他弹的是德彪西的《月光》，弹完之后掌声响了很久，但他只听见陈骁一个人的。
　　后来又过了阵，他问陈骁那天为什么鼓掌鼓得那么大声。陈骁说因为他弹得好。他又问还有呢。陈骁想了想，说因为他想告诉所有人，台上那个人是他家的。

　　现在，“上去唱歌可免单”。多么奇怪，曾经连在班里发言都会紧张的人，如今却被这句话点燃了某种冲动。

　　“我去下洗手间。”陈骁站起来。
　　林屿点了点头，看着他往洗手间的方向走。随后绕到吧台侧面的楼梯，找到服务员，指了指小舞台的方向，又指了指角落里那架旧钢琴。
　　服务员秒懂了他的意思，帮他预约了下一个位置。

　　陈骁从洗手间出来的时候，发现座位空了。
　　他的目光扫过整个酒吧，停在舞台上。

　　林屿站在那架旧钢琴旁边。他穿着一件简单的白T恤，牛仔裤的裤脚微微卷起，露出脚踝上那根红绳。
　　钢琴的漆面倒映着他的影子，有点模糊，像一幅没来得及晾干的画。

　　他的手放在琴键上。
　　第一个音符响起来的时候，陈骁认出了这首曲子——《江南》。林俊杰的，很老的歌了，他知道林屿喜欢。前奏很好听，像一片水雾慢慢漫上来。

　　「风到这里就是粘，粘住过客的思念。」
　　林屿的声音从话筒里传出来，带着一点点回响，比平时说话时更清亮。他的手指在琴键上游走，身体随着旋律轻轻晃动。

　　「雨到了这里缠成线，缠着我们留恋人世间。」

　　酒吧里的交谈声渐渐小了。有人放下酒杯，有人从手机屏幕上抬起头，有人用胳膊肘碰了碰同伴，朝舞台的方向努了努嘴。
　　陈骁站在人群后面，没有回到座位上。台上的那个人正弹着琴，唱着那首他们都喜欢的歌。
　　「不懂爱恨情愁煎熬的我们，都以为相爱就像风云的善变。」

　　林屿的目光扫过台下。他看见了陈骁。站在人群后面，比所有人都高出一个头，酒红色的头发在昏暗的灯光里显得格外醒目。
　　林屿的手指在琴键上滑过一个装饰音，落在一个长音上。他低下头，看着琴键，嘴角却翘起来了。
　　「当梦被埋在江南烟雨中，心碎了才懂。」
　　……

　　一曲毕，掌声从各个角落涌上来。有人吹口哨，有人站起来鼓掌，有人把酒杯在桌上轻轻磕了两下。
　　陈骁站在人群后面，手从口袋里拿出来，合在一起，拍得比所有人都大声。
　　林屿从琴凳上站起来，朝台下微微欠了欠身。嘴角还是翘着，脸颊有点红。

　　他走下舞台，穿过那些还在鼓掌的人群，走到陈骁面前。
　　“今天我请客。”他说。声音还带着唱歌后的微微气喘。
　　陈骁看着他，伸手拍了拍他的头：“好。”

　　回到酒店时已近深夜。
　　电梯间里只有他们两个人。陈骁靠在电梯壁上，侧过头看林屿。林屿站在他旁边，盯着跳动的楼层数字，嘴角还挂着出去时那一丝笑意。

　　“今天怎么想起上去唱歌？”
　　“免单。”林屿说，“情侣还打八八折。”
　　“就为了这个？”
　　“对。”林屿转过头看他，电梯门刚好打开，他先一步走出去，回头看了陈骁一眼，“很划算。”

　　酒店免费提供的睡袍叠得整整齐齐，放在床尾。白色的，很厚实，腰间系着一根带子，胸口绣着酒店的标志。林屿拿起一件，抖开，在身前比了比。
　　他从来没穿过这种衣服，翻来覆去看了好一会儿，不知道哪面是正面，哪根带子该穿进哪个孔里。

　　“这怎么穿啊。”他嘀咕了一声。
　　陈骁已经把自己的那件套上了。带子在腰间松松地打了个结，领口敞着，露出一大片胸口。动作行云流水，一看就是老手。他走到林屿面前，接过他手里那团皱巴巴的睡袍。

　　“先穿这个袖子。”他拎起一只袖管。
　　林屿把手伸进去。
　　“这边。”陈骁绕到他身后，拎起另一只袖管。
　　林屿把另一只手也伸进去。
　　陈骁的双手从他身后伸过来，拉住睡袍的两片前襟，往里拢了拢。他的手臂环着林屿的腰，手指勾住腰间的带子，绕了一圈，打了个结。
　　“好了。”

　　林屿低头看着自己。白色的睡袍裹在身上，带子在腰间系得整整齐齐。和他自己刚才那副狼狈的样子判若两人。
　　“……谢谢。”

　　两个人各自躺上床的两侧。灯关了，只有窗帘缝隙里透进来一点城市的灯光。林屿侧躺着，脸朝陈骁的方向。眼睛适应了黑暗之后，能看清他侧脸的轮廓，和胸口那片没有被睡袍遮住的地方。

　　上一次看得这么清楚还是几年前，那时候他才十七岁，半夜敲门去找陈骁问茱莉亚的事，推开门看见他刚洗完澡。那是他第一次知道，一个人可以同时让他想捂住眼睛又想再看一眼。

　　现在这个人躺在他旁边，穿着和他一样的睡袍，呼吸均匀绵长。

　　直接上手摸的话，会不会显得不礼貌。
　　开口的话，应该会很尴尬吧。
　　可他们已经是那种关系了。做过最亲密的事，说过最私密的话。但他还是会紧张。每一次碰触都像第一次，都带着一种新鲜的、让人心跳加速的东西。

　　纠结了许久，连放在身侧的手指都不自觉地蜷了又伸。
　　陈骁却早已察觉到这道目光。他没有转头，只是嘴角动了一下。
　　“想看就看，想摸就摸吧。”

　　林屿的脸红了。被戳穿了。但他没有扭捏太久，把手从被子里伸出来，指尖搭上陈骁的胸口。
　　Q弹的。他的手指按下去，肌肉在手感下微微陷进，又弹回来。
　　他往旁边移了移，手掌覆上肱二头肌，那是他每天早晨晨跑完弯举的重量。
　　再往下，摸到腹肌，八块比巧克力还整齐明显的肌肉，此刻正随着呼吸微微起伏。
　　硬邦邦的。他戳了戳，又被弹开。
　　原来自己的恋人是这样的手感。

　　陈骁按住他那只不安分的手，握在掌心里。然后他翻身，两个人换了位置。林屿被拉到他身上，跨坐在他腰间，睡袍的下摆散开，堆在陈骁的腿上。
　　他的手撑在陈骁胸口，指尖还贴着他心脏的位置。

　　陈骁的手搭在他腰侧，拇指轻轻摩挲着那根睡袍带子。他仰着头，看着坐在他身上的人。
　　“哥哥。”林屿低下头看他，“你之后是要回中国还是北欧？”
　　“北京。那边的项目积了不少。”

　　林屿的睫毛动了动。他把手掌从陈骁胸口移开，换成十指交叉的姿势，扣住陈骁的手。
　　“不准勾搭别的女孩子。”
　　“好。”
　　“男孩子也不行。”
　　陈骁笑了笑，嘴角歪出一个好看的弯度：“为什么不是别人勾搭我？”

　　林屿愣了一下。他想了想那个画面——有人给陈骁递咖啡，有人加陈骁的微信，有人在酒会上端着酒杯走过来，说“陈总年轻有为”。那张脸太招人了，那头发太显眼了，那个纹身倒是不一定能被看到，但万一有人不小心碰到呢。

　　他皱了皱鼻子。
　　“那你不准让别人勾搭。”
　　“好。”陈骁说。他看着林屿的表情，过了一会儿才开口，“那你呢？”
　　“我当然不会。”林屿说得理所当然。

　　陈骁没有说话。他握着林屿的手，拇指在他手背上画圈。
　　过了一会儿，他开口：“那你自己呢。”
　　“什么？”
　　“勾搭别人。”
　　“肯定不会。”林屿皱了皱鼻子，“我身边都是弹琴的，满脑子都是乐谱和音符。”

　　“那如果有人满脑子都是你呢。”
　　林屿愣了一下。他看着陈骁，陈骁也看着他。那双红棕色的眼睛里没有玩笑，是认真的。
　　“那我告诉他，”林屿一字一句地说，“我已经有主了。”
　　陈骁笑了，松开手。林屿顺势趴下来，整个人趴在他身上。下巴搁在他胸口，手指在他锁骨上画圈。
　　陈骁的手搭上他的后脑勺，手指插进他还有些湿的头发里，轻轻梳理着。

　　“身体是革命的本钱，以后要多多锻炼，知道吗？”林屿的手没停。右手捏了捏他的胸肌，如冋检验一件定制品的手感，给出评价：“胸肌可以再练大一点。”
　　左手也没闲着，往下滑到排列整齐的腹肌，指腹顺着那几道沟壑一块一块地摸过去，按了按，又戳了戳：“腹肌也可以再硬一点。”
　　陈骁嘴角微微翘起：“还有呢？”
　　林屿的手继续往下，拍了拍他的大腿，又绕到后面捏了捏他的屁股，认真地补充道：“背部的线条也是，屁股再翘一点。”

　　“还有吗？”
　　“暂时就这些。”林屿把手收回来，像一位刚完成验货的甲方，“继续努力。”
　　“下次见面，”他闭着眼睛，声音含含糊糊的，像是快睡着了，“检验锻炼成果。看你是不是偷懒了。”
　　说完就真的睡着了。

　　陈骁低头看着怀里的人。睫毛安静地垂着，呼吸扑在他的锁骨上。睡袍的领口不知什么时候敞开了，露出一截肩膀上他上次留下的痕迹。
　　他把林屿往怀里拢了拢。怀里的人下意识地往温暖的地方蹭了蹭。