《未拆的银杏》讨厌姜汤

1、咖啡馆的糖罐 林清言

　　林清言的铅笔在素描本上悬了三秒，最终还是落了下去。炭粉簌簌落在纸面，勾勒出对面男人握杯的手指——骨节分明，指腹有层薄茧，是常年握笔的痕迹。指节处还沾着点蓝黑墨水，像极了大三那年，沈延替他修改设计图时，不小心蹭在他手背的那团。
　　穿深灰风衣的人抬眼时，林砚像被烫到似的转开目光，假装修改桌角的阴影。
　　风铃在门口叮当地响，雪松味随着穿堂风漫过来，钻进他的鼻腔，像根细针，轻轻刺了下三年前的记忆。
　　大三那年深秋，他抱着画坏的设计图在画室门口发抖。沈延就是这样站在风口，风衣下摆扫过他的鞋尖，递来杯热可可：“冷成这样，怎么不改完图再走？”
　　那杯可可甜得发腻，他却小口小口喝完了，连杯底的糖渣都舔得干干净净。
　　当时他没敢说，是怕再待下去，眼里的喜欢会藏不住，像杯满到溢出来的热可可。
　　“林先生？”
　　沈延的声音把他拽回现实。林清言抬头，看见对方推过来的黑咖啡，杯沿没有唇印，和他当年在画室的习惯一模一样
　　——总说“唇印会弄脏杯子”，却在他忘带水杯时，把自己的搪瓷杯洗得发亮，杯底还偷偷画了个歪歪扭扭的笑脸。
　　“加奶吗？”
　　沈延的指尖敲了敲糖罐，金属碰撞声里，林清言听见自己的心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚，像大三那年在后台听的鼓点，乱得没了章法。
　　“不用。”他低头搅着咖啡，黑褐色的液体里，浮起张模糊的脸——是毕业那天的沈砚礼。
　　站在站台的人群里，手里捏着他没敢接的信封，风把他的衬衫吹得鼓鼓的，像只失了方向的帆。
　　那封信现在还压在他抽屉的最底层，邮票早就泛黄，却始终没勇气拆开，担心里面装着的，是比“再见”更残忍的话。
　　“老剧院改造项目，”沈砚礼的钢笔在文件上划了道线，笔尖顿了顿，抬眼时，目光落在他速写本的封面上。
　　“缺个助理设计师。”
　　林清言的笔顿在纸面，炭粉在“沈延”三个字旁边洇开，像朵没开好的花。
　　他记得那座剧院，大三那年戏剧节，沈延在台上演罗密欧，他在台下数他翻水袖的次数，数到第二十三次时，眼泪突然砸在戏票上，把“2排7座”的字迹晕成了团蓝。
　　后来他才知道，沈延那场戏总忘词，不是记不住，是总忍不住往2排7座的方向看。
　　“我考虑一下。”林清言合上速写本，指腹蹭过封面的磨损处——那里原本贴着张两人的合照，是系里组织去写生时拍的，沈砚礼的胳膊搭在他肩上，笑得露出颗小虎牙。后来他用美工刀小心地刮掉了，只留下浅淡的印子，像道结了痂的疤。
　　……
　　……
　　离开咖啡馆时，梧桐叶落在沈延的风衣上。林清言数着他走远的步数，一步、两步、三步……
　　直到那道背影拐进巷口，才敢掏出手机。相册里存着张偷来的照片。
　　沈延坐在画室窗边改图，晨光把他的影子投在墙上，旁边是他悄悄画的小太阳，距离刚好够不着。
　　照片的日期，是他鼓起勇气想告白的那天，最终却只敢把画好的太阳，藏在他影子的旁边。