《俺家河南滴[美食]》乌雾

1、第一章 糊涂面条

　　五月中旬，天气渐热。

　　从火车窗户看去，外面是一望无际的滚滚麦田。不少地方已经有被收割过的痕迹，像是块残缺的巨大拼图，突兀的呈现其中。

　　这里是豫北的一座平平无奇的小县城，从高处放眼望去，被一片金黄的原野所紧紧包裹。中间是县城蔓延开来是分散的村庄，错落的安在黄澄澄的农田里。侍弄庄稼的大多都是老人家。

　　这是一片神奇的土地，将农民深深扎根在地。年轻人在这个小县城工作根本无法维持家庭开支。

　　我从小住在这其中的一个小村庄里，虽然有一千多的人口，可实际真正居住在这里的不过五百多人，而且人越来越少。为了孩子的教育大多在城里买了房。

　　一连几月只下了几场小雨，田地干渴得出现巨大裂痕。明明才五月，天气已经来到了35度。庄稼人不得不顶着炎炎烈日浇水，但显然无济于事。向老天期盼了许久痛快的雨，却在麦子好不容易成熟时要下起来。

　　再不收，不是旱死在地里，就是被大雨祸害。今年的收成肯定要比以往更差。

　　火车到站后，我像一只蜗牛笨拙地提着行李箱，步履艰难地走在幽暗狭长的步梯上。这是有上百年历史的火车站，里面的设施几十年如一日，绿色的玻璃窗和长方形的白瓷砖带有浓浓的时代感。

　　行人浩浩荡荡的往下走，没有电梯只能靠手把行囊一点点艰难往下挪动。我费尽力气上上下下搬运后中只能安慰自己这是故乡的情怀。

　　一出站门就是使劲吆喝的司机。

　　“辉县走不走。”

　　“乖，去哪嘞。”

　　“老丝儿十块走不。”

　　我略带尴尬得穿过热情欢迎的司机师傅们。推着行李箱来到另一条街上的汽车站，买了一张回家的车票。客车还是老式的那种，不少人把行李放在前头，在晃晃悠悠中我看到熟悉的村口。

　　一下车就看到身宽体胖的姥爷正佝偻着腰在阴凉地等我着。他是典型河南男人的代表，年轻的时候在各种工地来回辗转，一个人使劲干活养着一大家人。

　　“乖乖，回来了。”

　　姥爷将我行李箱放在车前头，我蹦跶着刚要准备坐上去，他却猛地启动电动车。我以为是这段水泥路不平，想着等等再上车。等到车骑到三米外我才终于相信。

　　姥爷是真不记得我还没上去。

　　“姥爷。”

　　“姥爷！”

　　我声音越叫越打，开始疯狂往前追，但背包太沉。再奋力嘶吼但他仿佛听不见般越走越快。

　　最后我只能无助在村路上缓慢前行，看着那道影子像只蚂蚁般消失在我眼前。

　　等到我都快走到村里大队门口时，才看到姥爷返回的身影。车一停下来，他倒是恶人先告状。

　　“你咋不上车嘞。”

　　“那你就没有瞧瞧我上了没。”

　　我终于坐上姥爷的车，背着书包在大热天走出了一身的汗。一路上遇到几个老人，姥爷边骑边聊天，坐在后头的我看他们不认识只能微笑点头以示礼貌。

　　“回来了啊。”

　　“啊，回来了。”

　　在农村这种现象很常见，老人熟悉孩子是谁家的，但是孩子不知道老人是谁家。

　　总算到家后，我还没放下身上的背包，就先跑到厨房。一看到碗里泡着的花生黄豆，就开始忍不住哀嚎。

　　今天中午的饭肯定是糊涂面条。

　　我耷拉着脸：“哎呀，我最不爱吃这个。”

　　姥姥瞧见她先是笑骂：“爱吃不吃，我们那时候连糊涂面条都吃不上。”

　　两代人之间的代沟太多。

　　我直接去冰箱里翻出来之前冷藏的饺子，等到水滚开，把饺子放进去。水每滚一次，就用凉水点一下。等滚到第三次后就可以捞出。

　　在河南吃饺子肯定要配山西的陈醋。每逢过年只要有山西的亲戚肯定会送一桶醋过来。我们家也会送河南的小磨香油做回礼。

　　山西的香浓醋味足，那种散装桶装最为正宗。河南小磨香油都是找自己信得过的作坊做得，每次包饺子活馅儿时放上几滴香得很，在我看来只有玻璃瓶身才是正宗货。

　　姥姥正凉水中倒入泡好的黄豆花生。又用油炒晒干的豆角青菜再盛出备用。水滚开之后放入玉黍面跟面条，还有刚才炒好的菜。

　　最关键的地方就是用黄铜勺子里放热油，再放入姜葱蒜末。激发出香味后迅速放到锅里搅拌几下，这糊涂面条就做好了。

　　姥姥看我满眼嫌弃的样子，强行让她尝了一口。其实总归来说味道还是不错的，但在她眼中，糊涂是糊涂，面条是面条，这两个不能掺在一起，不然就显得莫名其妙。

　　对于一些在外的游子，这是美味佳肴，是家乡独有的味道。

　　吃完饭姥姥赶紧把手机递给我，让给她删除几个联系人。我对此心领神会，每次回家就有几个老人走了。对于姥姥来说，还存着过世之人的手机号是件极其不吉利的事，必须删除。

　　姥姥她不认识多少字，小学文化一辈子任劳任怨在家里养大儿女。虽然已经七十多岁，但手机玩得那是一溜。有了自己的智能机，微信抖音玩得贼好，最近也会使用微信付款。

　　恰恰相反的是姥爷走南闯北，高中文化，后来还在大学进修。是家里唯一坐过飞机的人，却对智能机一窍不通，目前仅仅会刷抖音。甚至不肯学会怎么语音通话。

　　两人对于新事物的接受完全不同，姥姥主动学习，遇到不认识的字就记住软件图案。姥爷文化程度好些，面对微信视频聊天却始终抗拒，整日沉迷那些所谓的营销号。

　　我按照姥姥的指示，将通讯录里面的几个人一个个删。在听到最后一个名字时她愣了下。

　　“桂香。”

　　我没想到这位老人会走。她老伴是村里的电工，最近身子一直不太好，在医院反反复复治疗几次后去年还是先走一步，后来桂香被接到了女儿家生活。

　　我刚要删除桂香竟然打来电话过来，吓了我一跳。

　　姥姥看到后倒是镇定接过手机。

　　对面的女人声音很轻:“姨，是我。”

　　姥姥听到声音后眼睛瞬间泛红，哑着嗓子尽量憋住哭腔：“我昨天早上刚知道的消息，好好的人咋突然没了。”

　　对面的人也瞬间哽咽：“前天突然难受，送到医院的时候就不中了。我想着你跟俺妈关系好，给你打个电话说一声，你都已经知道了。”

　　桂香跟我姥姥是二十多年的好姐妹，她最好的朋友。我上幼儿园就记得姥姥经常在她家的门口打牌。她家地势高，进门有一个坡。她在上面打牌，我在下面蹦蹦跳跳。

　　两人一起跳秧歌，赶集，上当受骗买保健品，有着深厚的革命友谊。

　　闲扯几句后，姥姥最后不禁感叹：“咱们好好的就行，都要好好的。”

　　对方挂了电话后，我有些不知所措，刚想着怎么安慰她，姥姥突然抬头猝不及防来了一句。

　　“赶紧把这个号码删了。”

　　我有点无语，不懂为什么一定要删除这个号。

　　桂香这个名字我还是上大学以后知道的，村里的女人大多不被知道姓名，即使她们的名字很好听。

　　比如兰英，桂英，秀英，桂枝，秋英，春枝，秀芝，凤琴。

　　但是大家对她们的称呼依旧是谁谁秀，谁谁奶奶，谁谁妈。桂香我一直叫她嘉豪奶奶，直呼其名不礼貌，但也只能如此。

　　她们的命运总是相似的，长大嫁人，操劳家里，照顾公婆，孩子。她们大多数都在期待外地打工的丈夫寄钱回家。然后等待一年一次的团聚日子。

　　她们是地里干活的好把式，力气大得惊人，我一个二十多岁的成年人都比不过七十多岁的老年人力气大。

　　她们没有什么有趣的精神生活，电视是她们过去唯一的娱乐消遣。热爱看的总是苦情剧，像恶毒婆婆欺负媳妇，经过一系列的大起大落后被媳妇的真善美感动，终于认识到自己的错误后痛改前非。

　　这种电视剧小时候我陪姥姥看了上百部，虽然女主角总是那几位，毫无意外的憋屈至极。

　　但是毕竟电视剧永远是电视剧，现实里人们通常不会改正错误，只会沉默选择忘记。

　　她们的一生就像是糊涂面条，稀里糊涂地活了一辈子。滋味有点咸但味道鲜美，对于老一辈人来说是难得的美味。

　　虽然看着粗糙没有什么食欲但是能填饱肚子就好，就已经很知足。

　　毕竟在河南这片贫瘠又生命旺盛的土地，打招呼都要说。

　　你吃了没（方言念mou第二声）

　　但是现在的年轻人随着生活改善，对于一些食物有些挑剔是正常的现象。

　　就像我依旧不喜欢喝糊涂面条。