71、人死债消 “遗体现在 ...
-
上午十点，门铃声突兀的响起，不急促，是一声一停顿，再按。稳定得怪异，让人心里隐隐有些不安。
俞程这时正在书房提交新产品的议案，一时走不开。听到铃声，他想也没想，抬头朝房门口喊了句：“崽崽——去开一下门。”
这个时间点，刘姨去了她的小菜园子摘中午要用的菜，顺便溜万安。龚裴则和他的大学舍友聚餐去了，要晚上才会回来。且两人都有密码和指纹，绝不会按门铃。
可惜因为是俞程叫的，俞璟阳对此并没有怀疑，未低头看猫眼就直接打开了家门，对上了男人幽黯的目光。
男人看见他，浑浊的眸子里闪过一丝讶异，而后又很快挤出一个稍显礼貌的笑。只是因为眼下乌黑、嘴唇也被冻得发紫，这个笑看起来并不那么‘善意’。相反，还有点渗人。
男人身上的灰色西装满是褶皱，样子狼狈。俞璟阳紧盯住他垂下的双手，生怕他掏出一把匕首来。
就在这时，男人突然喃喃了一句：“真有些像啊……”
声音很小，俞璟阳没听清，只是又重复了一遍他刚被忽略的话：“你是谁？”
这回男人听见了。
俞璟阳看着他脸上的表情怔了一瞬，但又很快挤出一个和蔼的笑，向门内靠近一步：“小阳不记得我了吗？我是周叔叔啊，你小时候我们见过呢。”
俞璟阳向后退了一步，手已经向后摸到了门口的警报按钮。
小时候的记忆俞璟阳早已忘却，这个人给他的感觉也不好，他的内心不受控制地抵触面前这个男人，没有给他好脸色看。
俞璟阳紧皱着眉，眼神露出厌恶，却又立马在对方说出下一句话时消逝殆尽。
“你妈妈带你来的，在游乐园里。”
听到这个陌生又诱惑的词，俞璟阳止住了动作，放下了那只手。
男人又向他靠近一步，这次，俞璟阳没再后退。
周记欣喜不已。而就在他准备再向前时，一道和蔼的声音从房内传出来：“崽崽，谁啊要这么久……”
两人同时闻声回头，看向俞程。
俞程看清儿子身边站立的人，脸上的笑容一僵，声音也戛然而止。他快步冲向门口，用近乎愤怒的语气朝周记吼：“你怎么找到这来了！？”
俞璟阳被俞程忽然拔高的声音吓得一机灵，也知道这是父亲认识的人，便收起那副警戒的样子，塌下肩来。
俞程把他挡在身后，回头对他说：“宝宝，是爸爸认识的人。你先进去吧，爸爸和这个叔叔有点事要聊。”
俞璟阳听话点头，最后看了周记一眼，转身朝屋里走去。
身后传来两人的争执声，俞璟阳已经听不清了。他脚步虚浮，他发现他的记忆又缺失了，不，应该是早就没有了。
并不是从来都没有，而是有过。
有过和‘妈妈’的记忆。有过短暂的母爱。
只是他的脑子坏掉了，里面存储的东西全是混乱的，提取不了一点渴望的事情。
‘妈妈’的面容早已模糊，画面是场无声的默片，又长又窒息。
他说不了话，耳边伴随着耳鸣，激烈又刺耳——
“可是人都已经死了！你还要这么顽固吗？！”
“许惠夏她死了——！就在今天凌晨！”
……死了？
俞璟阳的步伐越来越沉重，直到听见这个久违的名字，才堪堪站稳。
“你在说什么…？”俞璟阳回头，望向大门处变得过于遥远的两人。呼吸瞬间乱了节奏，声音颤抖，“什么死了？是谁死了？”
周记只是情急之下，他以为俞璟阳已经回房间了。
此时少年有声的质问却堵住了两个成年男性的喉管。周记哽得说不出话，俞程的眼尾也因刚才的争吵而泛了红。
“告诉我……求你了。”俞璟阳红着眼睛看向周记，身体都是抖的。他想要得到一个确定的答案，刚刚离的太远了，会有错听的可能。他只要得到一个“不是”，或是“你听错了”的回答就行了。只要是否定的、否定意思的就可以。
可惜不是。
周记冷静地向他解释：“你妈妈生病很久了，她今天凌晨一点去世了。”
俞璟阳停在他面前，不想相信自己听到的话。
因为只要他信了，他就再也没有妈妈了。即使妈妈从没来看过他——
“遗体现在还没火化……
你愿不愿意去看看她？就当见最后一面。”
俞璟阳张了张口，想说句“骗人”，却没发出声音。一旁俞程的声音倒先炸开了。
“周记！”俞程的每个字都像从牙缝里挤出来，“你真是疯了——！”
“哈……我疯了？”周记的声音突然拔高，带着长期压抑后的失控，“明明是你一直不让孩子见她！不让见、隐瞒、威胁——我看你才是疯了！”
“你懂什么！”俞程低吼道，每个字都在尽力压制情绪，“你根本不知道——”
“——我不知道什么？不知道她病得有多重？不知道她最后的日子怎么过的？”周记打断他，声音骤然嘶哑下去，带着泪意，“俞总，您的孩子已经十七岁了！不是三四岁！他有权利知道一些事情的真相，他有权力！”
……
周记忽然冷静下来，看向俞程的眼神有些怪异：“至少得让孩子知道……他的妈妈已经不在了。”
随着这句话的话音落下，空气才仿佛真的凝固。氧气消失了。
俞璟阳像被装一只在真空袋里，一点一点被抽干氧气，与世隔绝。
“他的妈妈”——这个称呼用得极其古怪。没有说名字，没有具体的指代。俞璟阳知道这样可能是自己多想了，但他就是忍不住想下去。想一件不用怀疑也不用动脑的事情。
人能有几个妈妈？
一个。
所以只有许惠夏一个。
结合周记前面看着他说的“真像”，和此刻投向自己的、那充满复杂痛惜的眼神……这句话听起来已经不需要他再多疑了。
他瞬间感到浑身一颤。一阵冰冷的麻意从脚底窜上头顶。
“死”、“病”、“威胁”、“最后一面”……每一个词他都不陌生，却像一把钝刀，反复切割着他本就混乱的记忆和认知。
许惠夏病了很久？
为什么不告诉他呢？
为什么只有他不知道？
为什么现在……死了、才让他知道…？
尖锐的耳鸣再次响起，盖过了后续的争执。视线里，俞程起伏的背影和周记激动扭曲的脸都在晃动、变得模糊起来。世界像浸入了水底，声音和画面都隔着层动荡的膜，看不真切。
“崽崽……”
他听见俞程从远处叫他，声音慌乱。
但他没办法回应。他所有的感官都在向内塌陷，集中到胸口那块——被痛楚填满的地方。
那里明明空荡荡的，却又沉甸甸，压得人喘不过气。
他看见俞程突然转身，一把攥住了周记的衣领，将他推到门外，声音是自己从未听过的暴怒：“我家孩子不会去见她！你滚！现在立刻给我滚——！”
周记踉跄着退到电梯前，最后回头，深深看了眼僵立着的俞璟阳。那眼神复杂难辨——有悲哀，有歉意，或许还有一丝如愿以偿的解脱。但他没再说话，转身消失在了电梯厅。
厚重的家门被俞程用力摔上，发出“砰”的一声巨响，似乎整面墙都随之震颤。
巨响过后，屋里是更窒息的死寂。
俞程背靠着门板，胸膛剧烈起伏，他抬手抹了把脸，试图平复呼吸，找回惯常的冷静。然后才转身，看向几步之外的儿子。
俞璟阳还保持着刚才的姿势，一动不动。只是脸色更加苍白，躯体还在颤抖。
他抬眼望向父亲，那双总是安静甚至空茫的眼睛里，此刻充满了无声的困惑，甚至……受伤。
就像只被突然被踢懵的小动物，在还没感觉疼的时候，就先感受到了被背叛的茫然。
“崽崽……”俞程声音干涩，向前走了一步，想要伸手触碰，却又在半空僵住。因为他看见儿子在察觉到他的意图后，向后瑟缩了一下。
一个细微的动作，却让俞程收回了手，表情凝固在冰冷的空气里。
中间隔着的几步像一个永远无法被填补的、由秘密和死亡筑成的深渊。
他们一同生活在这个温室里，只是一个会外出捕猎，一个却还是需要被保护的幼崽。
没有野外生存能力，没有分辩好坏的能力，更没有知道真相的权利。
现在，温室破了一个口，冬天的寒风灌进来，肆意穿过公兽精心布置的小窝。幼崽站在撕裂的洞口前，第一次意外窥见了父亲“秘密”的一角。
俞程终于找回声音：“崽崽……我们需要谈谈。”
俞璟阳远远的望着他，没有点头也没有摇头。温室里的恒温系统似乎失灵了，他感觉到刺骨的冷。
本来宋子谭走后，俞璟阳就改成了一天溜一次狗，现在一次都不溜了，整天把自己锁在房间里。窗帘紧闭。
室内没有日夜。
他把监测手环摘下来，锁进了柜子里。自己再慢吞吞爬上床，蜷进被子里。
事发已经第三天。俞程口中的那场谈话并没有进行。
可能他也没想要怎么向自己解释吧，俞璟阳这么安慰着彼此，又把脑袋往下埋了些，整个人缩进被子的中心。中途龚裴和刘姨各来敲了一次门，俞璟阳只回句“不饿”，外面便没了声响。
再睁眼时，时间来到了下午。
宋子谭给他发了很多消息，俞璟阳连手机都关了机。他好像不知道该怎么办了。
四天了，后事应该安排妥当了。他还在纠结去不去。
他对许惠夏向来没有太深的感情，加上他们太早就离了婚，俞璟阳也在有意忘记和她的过往，也挡不住深层里的那个意识——「她是我的妈妈」。
俞璟阳察看了现在室外的温度，穿上羽绒服出门了。
兜里的手机还没开机，俞璟阳掏出来，长按几秒，一打开流量界面就开始疯狂弹送消息，大多都是宋子谭和俞程龚裴的。他点开家里的四人群聊，在里面报备了自己完去向，就把手机塞回了兜里。
过了几秒，他又掏出来，给宋子谭回了句[我没事]。
对面秒回过来：[你在哪？]
咩咩♡：[街上。]
puppy：[去哪？要我陪你吗？]
“不用。我忙完——”俞璟阳按住语音键，说了一半又顿住，鼻尖隐隐发红。犹豫一秒，他把拒绝的话咽了回去，哑声道：“……你去这里吧。”
他给宋子谭发了一个刚开盘不久的小区地址：[我们在这里见面吧……我好像会很需要你。]
需要。
在俞璟阳这里是特别的，是很难说出口的。但他就是想到自己在见完母亲后，见到宋子谭时可能会决堤的泪水，还是给自己留好了后路。
那个小区有俞程去年生日送他的一套房产，他几乎没怎么去过，更别提带别人去了。
坐上周记安排好的车到达许惠夏的墓园，整个过程一切都像被开了二倍速，过得很快。出来时天都已经暗下去，他却没有任何时间流逝的感觉。
黄昏下的墓园。周记见到他，露出一个有些复杂的笑。里面像掺杂着一点如释重负。
俞璟阳目前并不想和他说话，因为俞程好像很讨厌他。他也确实让爸爸很生气。
俞璟阳绕过他，走到那坐碑前，蹲下身。
他依稀记得许惠夏喜欢百合，便在下车时，去对面花店里买了一束现扎的百合花束。将它轻放在了墓碑前，他才小声说话。
叫了声“妈”，又说了句“对不起”。
声音都很小，以至于身后站着的周记都没听清他说的什么。
周记比起几天前见到时，憔悴沧桑了很多，仿佛一下子老了好几岁。
俞璟阳站在他面前，看着他问：“是什么时候的事…？她生病。”
“有大半年了。大概是去年五月份确诊的恶性肿瘤……晚期。就是大家常说的癌症。”
俞璟阳沉默了下，又问：“是我爸爸不让你告诉我的？”
“是。”周记抬手摸了下自己的眼镜框，像在掩饰情绪，“……他怕你受不了。”
周记垂下手，目光落在和许惠夏三分相似的脸上：“但我觉得你应该知道。你有权利知道这件事。”
周记在妻子确诊时，就向俞程发去了病历，希望能让病重的她见孩子一面，让孩子来看看她。俞程拒绝了，只给他们打了一笔丰厚的医疗费，这件事情便告一段落。
一直到十月份，许惠夏稳定的病情突然恶化，情况急转直下，医院第一时间下达了病危通知书。周记再次联系上工作繁忙的俞程，再次被拒。
他第一次见到俞璟阳，是在学校的校运会上。只远远望了一眼。大概确定孩子是‘健康’的、有社交能力的，能与人正常交流，稍稍安了心。却也更加酸楚——
他和许惠夏一直没有自己的孩子，两人中，有一个是没有生育能力的。所以到头来，他们都只能想起这个与许惠夏相似三分的孩子。
可惜俞程对这孩子保护得太严，他们根本没办法靠近。也是在小年夜那场宴会上，才让周记得了空隙，看了孩子一眼，甚至跟了一路，知道了住处。
也是到了那，他才见到了常跟在俞程身边办事的龚裴——那个被俞程在众人面前亲口承认的“大儿子”。他才有机会上去，见到了俞璟阳，并告知了真相。
从离婚后起，俞程就下令不允许许惠夏再踏进湾城一步，防止俞璟阳和她相见。
他要除掉一切可能伤害到儿子的事。却不知，这才是真正伤了他。
被欺骗，让孩子以为‘妈妈’不爱自己。
被隐瞒，让俞璟阳失去知道‘真相’的权利。
被过度保护，最后让他在毫无防备的状态下直面最残酷的死亡宣告。
周记将一切经过都告诉了他。只是寥寥几句话，却又让俞璟阳对爸爸改观了些。因为一切的源头都是自己——自己做完噩梦时，用还未平息的心跳说出了那句怨恨：
「不要，我不要她回来。」
从墓园出来，天已经完全黑透，都市的霓虹在远处闪烁。他给宋子谭发送消息，然后拦下一辆出租车去往佳福小区。
)
。
作者有话说
第71章 人死债消
