65、诗的尾声 其实每个人 ...
-
俞璟阳那天感冒，精神状态不好，鼻水也止不住地流。
去交课堂作业的路上，他突然被一个不太熟的别班男生用手箍住脖颈，半是玩闹半是胁迫地把大半体重压在他身上。
俞璟阳被压得微微踉跄了下，有些呼吸困难，头也昏昏沉沉的。恍惚间，他听见耳边传来对方的声音：“期末考试我们分在了一个考场，到时候你给我抄抄，我给你钱。”
要知道，俞小少爷最不缺的就是钱了，只要他张口，俞程从不多问。因此他对男生提出的那点报酬并没有兴趣，只是因为感冒，没有多余的力气去推开他。
陈忠这时从洗手间出来，刚抬头就看到这幅景象。他快步上前，一把推开那个男生：“诶，你谁啊？干嘛邀着我弟，没看见他不舒服吗？”
男生被推得晃了晃，恼火地瞪他：“我又没把全部重量压上去，你推我干嘛？”
“就推你了怎么了？！还不快放开我弟？”陈忠早就看这男生不顺眼了，三番两次来找事，一点眼力见都没有。
他把俞璟阳扯过来，挡在身后，继续瞪着他。
马上就要打铃了，俞璟阳得先把作业交到办公室去。他从陈忠的保护范围内走出，准备先处理完手上的事，再来应付这件。
男生见他要走，突然从侧边越过陈忠，伸手用力推了他肩膀一把：“抄个答案而已，装什么清高？”
俞璟阳本来就因为感冒头晕，被他这么猛地一推，身体便向一旁的墙面倒去，脑袋直直的撞向墙面，发出“咚”地一声闷响。作业本散了一地，陈忠看见俞璟阳瞬间煞白的脸色，和对方贴着墙面、渐渐蜷缩下去的身体。
他的理智瞬间失控，甚至没有经过思考就转身，抡起角落里那把木椅：“妈的……”
他的声音从牙缝里挤出来，带着两人都陌生的狠戾。
“你他妈活腻了是不是——”
椅子抡起时带起风声，场面在尖叫和惊呼中彻底失控。
俞璟阳靠着冰冷的墙壁，眩晕一阵阵拍打着太阳穴。他抬头看见扭打在一起的两个身影，忍着不适，艰难地站起身，然后扶着墙壁，一步一步朝走廊尽头的办公室走去。
每一步都像踩在云朵上，沉重又轻盈。
耳鸣盖过了身后的厮打声，俞璟阳的思绪也渐渐飘远。
最后这件事情的处理，意料之中的带上了成年人世界的规则。
三个孩子家里都有些背景，于是最终的裁决成了一场权衡与妥协。
先动手的陈忠被处以留校察看。而那个推了俞璟阳的男生，在经过双方家长的协商……或者说，各自背后的力量，被调去了另一个偏远校区。
物理距离的拉开，成了这场冲突最体面的句号。
没有人知道那间紧闭的办公室里，大人们是如何交谈的，又交换了怎样的言语和眼神，或许还有名片。时间被拉得很长，长到走廊外的阳光都挪移了位置。
只是对面那男生的妈妈出来以后，用一种俞璟阳读不懂的复杂眼神望了他一眼——那眼神里像混着恼怒和不甘，貌似还有一丝不易察觉到的忌惮。
便拿着那份转学申请表走向了走廊另一头的校长室。高跟鞋敲击地面的声音在寂静中格外清晰，一下又一下，像在丈量着某种看不见的距离。俞璟阳静静看着她离开的背影，没有动作。
陈忠望着那个背影，下意识摸了摸自己额角的纱布。
俞程走过来，手掌先落在俞璟阳头上，手指轻轻撩开额前的碎发，再次检察了下那道伤口，确认没在持续肿大后，才收回手，看向一旁的陈忠。
“都处理好了。”他说话的声音很稳，也很可靠，“今天先回家吧。”
没有责备，也没有冗长的说教。成年人已经用他们的方式，为这场“胡闹”画下了休止符。
俞璟阳发现宋子谭又长高了。他一边悄悄对比，在心里感叹道：这就是身体好吗？瘸了一条腿还能长高。一边又为此担忧。
这样会不会一条腿长一条腿短啊？
想着，他便低头看向那双被睡裤包裹住的腿——裤管笔直，长度一致，站姿也稳稳当当的。
呼……应该没有。
看起来和自己的也没什么不一样。他替对方松了口气。
宋子谭见他一个劲地盯着自己，又不说话，就抬起还沾着水的手指，轻轻点了下他额头：“想什么呢。还不快去洗澡？”
“哦…好的。”俞璟阳愣愣地应道，没有动作。
他的目光始终停留在宋子谭的裤腿上，像是要透过那层布料，看清里面的骨骼与肌肉是否真的完好如初。
宋子谭察觉出他的小心思，实在看不下去。他上前一步，双手捧起俞璟阳的脸，凑近了认真道：“真的没事啦——本来也没有多严重，不要太担心了，崽崽。”
“…好吧。”俞璟阳的脸被捧着，声音有些含糊。他垂下眼睫，抬手握住了宋子谭的一只手腕，下意识侧过脸，在微凉的掌心上蹭了蹭，整个状态就像是一只正在确认安全的小动物。
这个近似于撒娇的小动作，让宋子谭瞬间心头发软，忍不住想把人揉进怀里。正准备说些什么来逗逗他时，对方却突然拉下他的手，对他说了句：“我要去洗澡了。”
好吧。
宋子谭垂下尾巴，怏怏不乐地望着对方离开的背影。
陈忠离开前和宋子谭互加了联系方式。回去后向两人报完平安，就朝宋子谭发了一堆俞璟阳的照片，看样子是从小学到高中，有单人的，有两人的合照，有集体照，像宣示主权一样，一股脑地传了过来。
像是在说：「看，我们很早就认识了，所以你不准欺负他。」
从陈忠发的照片里，宋子谭看见了很多不同时期的俞璟阳。但无一例外，都给人一种“飘渺”的感觉，很淡很淡，像轻风，像晨雾，像叶上易逝的露珠，一会儿就不见(了)。
而宋子谭自己则恰恰相反。
他从小就是个存在感极强的人。强到父母爷奶一致认为这孩子“精力过剩”，不得不把他送去学画，指望艺术能磨磨他那过分张扬的性子。在牙都还没换齐的年纪里，他就已经成了被人自愿围绕的中心。
独自在外面玩时，总有同龄人凑过来，眼巴巴地问能不能和他一起玩。小学的课桌里，时不时塞进几张字迹扭曲，透着纯真情感的“告白”纸条。
优渥的生活环境，有爱的家庭氛围，生来张扬的性格，都让他成为了自己所在区域里的主角。
冲动，正义，念想坚定，这层层的表象之下，都让他成为了一个“太阳”。一个有着强大的内核，永远炽热的温度，悬挂在人群之上持续散发光与热的‘太阳’。
但这颗太阳其实是胆小的、懦弱的，“它”的代名词里没有勇敢，所以他也从来没有否认他的弱小。
他就像只披了强大皮囊的老鼠，在人海里急切穿梭，想寻找到一个真相，证明他的勇气。
宋余茜太了解自己弟弟的性格。因此，在得知宋子谭因救俞璟阳受伤后，她第一时间打来了电话。
那天宋子谭被宋临海接回家里，人刚回到房间没多久，来自远在英国的老姐就打来电话。
开口第一句就是：“逞英雄了？”
语气里听不出情绪。但宋子谭知道她没有生气。
“伤的怎么样？”宋余茜问。
宋子谭听完轻笑一声：“你不是打探好了吗？知道还问。”
“你这小子……”宋余茜被怼得哑口，头疼道：“讲真的，这么危险，如果砸到你的上半身会怎么样，有什么后果，你是一点都不想啊。”
宋子谭想到当时的情景，苦笑着：“可是当时没时间想啊。”
“我知道，但我们还是比较你……”宋余茜欲言又止。过了很久，才继续道，“这次没事就算了，但我还是不希望你和他走得太近。”
“——你知道我指的是谁吧？”
俞璟阳。宋子谭第一个想到。
“……为什么？”他声音变得喑哑，带着不安。
他继续迟疑地问：“你不是也认识他吗？说明他不是个坏孩子…”
“我知道。但我不是这个意思。”电话里的声音带着犹豫，“我那时候不知道他有心理方面的疾病，虽然没什么表情，但看着跟普通人也没有区别。但是那天爸妈聊天听到了，我才知道。
我是想告诉你——这种病人很危险，保不唯会做出什么伤害他人的事。我不放心你和这种人走的太近。我算他现在很……”
“姐，‘这种人’是哪种人？”宋子谭听不下去，打断了她的后话，“我们又要怎么去确定‘我们’不是病人？说白了，整个社会都病了。就像现在。
你在歧视一个生着病的学生，一个叫你‘姐姐’的弟弟，对一个帮助过你的人，散发着一个集体对抑郁症的刻板印象，让同是人类的我们站在了他们的对立面。”
“不是这样…！你先冷静一下。”
“我已经很冷静了。”他的声音发沉，想到网络上那些对抑郁症的批判在现实中上演，他就没办法静下心来。
这不是现在社会该有的样子。
人们对同胞的包容，对自身的审视，对大众思想盲目的跟从所引发的羊群效应，都是这个社会的弊端。都应该被真正‘善意’所诟病。
大家都对患有心理疾病或精神疾病的人避之不及，害怕被牵连。旁人异样或带着探究的目光，恐惧或嫌弃的眼神，都会是叠加在他们身上的稻草。
压死骆驼的从来不是最后一根稻草，而是每一根，每一句，每一个眼神。
所以他们会有病耻感也理所当然。
这个世界不会对他们宽恕。即使这个疾病不具有传染性，即使他们生病的原因他人也有份，即使的即使，退一万步——有人生了同样的病，也不会松口承认自己的伤害和他们的痛苦。
他们是被人们推着走的，推到了人群的外面，成为‘正常人’避之不及的“异类”。
但。
“我们不能这样……”
宋子谭想到俞璟阳当时红着的眼眶，声音发紧，“他也很痛苦啊。再说了，妈他们也没说什么……还让我多陪陪他。”
两边同时沉默。宋子谭拄着拐杖到床边，宋余茜才重新开口：
“那是因为爸妈他们觉得陪伴有用。陪伴就会好。”
“但我知道不是。”
“我有个患有相同疾病的朋友，她原生家庭不好，初一就确诊了。大家都以为多陪陪她就好，陪她说话，陪她看书，陪她吃饭——总之，我们都希望她能快点好起来。”
但最后还是事与愿违。
陪伴，金钱，药物和爱，都不是治愈这个疾病的良药。
也可以说——
至今没有解药。
他们像是被装在透明罐子里的实验品，通过考验，人生重新开始。考验失败，下辈子重新开始。
老天把“它们”与世界隔开，看“它们”能坚持多久。期间，下面的人会向他们砸来恶意，怨恨，侮骂等等情绪。他们的灵魂会触到，但身体不会受到伤害。心神便成了这场战役唯一的伤者。
「我的心神不开心，但我哄不好它。」
这是病人常常有的感受。
等于是“思想上的我”在哄“精神上的我”。
“那个女生在后来的家庭里拥有了爱，有了家人的陪伴，有了像正常家庭一样的生活，这些都是之前没有的，渴望的。
可是她的心神却依旧病着，病得很重，奄奄一息。在接近成年之时，她还是没能活过十七岁的冬天。”
冰冷的江水，刺骨的寒风，二十八米高架桥。夜晚围观的人群里，宋余茜就是其中一个。
她拨通每个好友的电话，一一通知熟识她的好友，祈求他们快点赶到。包括她的前父母。
伦敦的十二月很冷，风里还夹着霜雪。
“那天夜里飘起了小雨。她是南方人，可能一辈子都没见过雪。第一次见，却雪花落在她凌晨被打捞起的尸体上。”
“你见过人的尸体吗？在那之前我也没见过。但是那天我见到了，是白色的，像假人一样。”
「少了病魔，也就少了我。」
“当看到医生摇头的时候，我还在感叹……这么痛苦，她是怎么撑那么久的？”对面的声音带着笑，痛苦的笑。
“还是那四样。陪伴，金钱，药物和爱。她提前几个月断了自己的药，跟我们说想体验一下当正常人是什么感觉，同一时间她还把画画赚的钱一大半捐给了青少年心理援助机构。然后离开了养父母家，骗他们说去旅游，也骗了我们。”
“我们以为她好转了，还替她高兴，问用不用陪她去，她说想一个人去，散散心——但其实她早就准备好了……在我们都没反应过来的时候，一个人来了英国。”
即使发现宋余茜讲离题了，宋子谭也没有打断她的情绪，只是耐心的听着，时不时应一声表示自己在听。
“还有，我们整理她遗物的时候，发现了她写的东西，是一些类似于诗歌的东西，足足有两本……”
她在本子最后一页写道：
「我想，当你们看到它的时候，我已经离开了你们。对不起，但我真的，真的很痛苦。我早就熬不下去了，也是因为你们，我才有了我的17岁，我爱你，也爱你们」
“她在里面说，真正离开前还有个愿望，就是想把它们发表，想让大家看到「他们」，看到生命。出版的名字是我取的，她的手稿叫《病案录》，我觉得太灰暗了，就改成了《阳安》。”
说到这里，宋余茜笑了笑：“‘阳光下安稳’的意思，是不是很有意思？当时投稿的时候，一下子就过了。我那时还想，她不应该来学画儿，画画多辛苦啊。她就应该去写书，去当个作家，把心里想的全倒出来，把痛苦写出来，让普通人能看见，能触碰。”
宋子谭忽然听不清声音了，脑子里“嗡”地一声。他嘴唇张合，良久才哑声问：
“我见过她吗？”
“见过。你见过。”宋余茜语气肯定又急切，“你上小学的时候，她来我们家玩过一次。”
“她叫什么…？”
“予安。叫吉予安。”
宋子谭没再说话。
他坐在床边，目光望向那扇紧闭的门，脑海里响起一些久远的声音——
“余茜，你弟弟画得挺好的啊！”女生翻看着他的图画本，一页页翻过，一遍遍发出不大不小地惊叹。
另一个女生走进来，撇了眼自己弟弟试卷上鲜红的叉，不耐烦道：“好什么好，成绩差死了。”
“小孩子嘛，还没开窍呢，后面就会好啦。”翻看画本的女生摸了摸他的头，看着他的眼睛很亮，声音坚定地说：“你有天赋。”
宋子谭拿过她手里的本子，赌气说：“我没有。而且我也不喜欢画画。”
“你看吧，成绩成绩不行，画画画画又没天赋。”宋余茜拿过他的作业本，举到女生面前，“你看看这个送分题，多简单啊，这他都能算错。”
“小孩子嘛。而且他比我家那个好多了……”
女生脸上闪过一丝痛苦又厌恶的神情，又很快恢复元气。
她淡淡笑着，声音温柔：“我就觉得他有天赋。”她看向身旁抱着本子的男孩，“而且我有预感，他以后会是吃这碗饭的料。”
“为什么这么觉得？”男孩愣愣地问。
“你的画是有情绪啊，笨蛋。
而且你的用色很有生命力。我觉得很漂亮，看了会变得开心。”
“哎呀，予安！”宋余茜过来拉她，“别和他聊了，他一小屁孩懂什么啊，还是让他先把成绩搞好要紧！”
女生被姐姐拉起身，牵向门口。男孩看着她们的背影，小声嘟囔了句。
“成绩会好的……”
吉予安听见声响，回过头，看见还在地上坐着的人，笑着问：“你刚刚说什么呢？”
“我说，成绩会好的！”
好了他就会画更多的画。
女生听完，捂着嘴笑起来。表情灵动。披在肩上的短发像活过来似的，在她脸颊边轻轻飘扬。
窗外刮起一阵风，刮进了屋里，带上了他的房门。
“宋子谭，我不希望你和他走得太近……
是因为分开时会很痛苦。”
“他们的生命很不稳定，我们都保不起他的明天。”
——其实每个人都没有明天，只是大家都在苟活。
因此，我们活着的每一天，都是侥幸，都是恩赐。
。
，虽然已经写得很明显了，但我还是想说！
作者有话说
第65章 诗的尾声
