《蚕烬》此心为玉

2、烬

　　李商隐《无题·相见时难别亦难》

　　相见时难别亦难，东风无力百花残。

　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

　　晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

　　蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

　　红烛。

　　我的世界里，只剩下这两点跳跃的、过分殷红的火苗。

　　它们在我眼前扭曲着，燃烧着，发哔剥的声响，像生命在献祭时最后的吟唱。

　　烛泪汩汩而下，在鎏金烛台上堆积成不规则的血红色琥珀，一层覆盖一层，温热时柔软，冷却后便凝成无法剥离的痂。

　　这便是我，谢烛泪的新婚之夜。

　　身上繁复层叠的嫁衣，是江宁府最好的绣娘耗时半年，用金线银丝绣出的鸾凤和鸣。

　　丝丝缠绕，我快要窒息。

　　头顶的赤金凤冠更是重得让我脖颈生疼，缀满的珍珠在烛光下流转着艳人的光泽。

　　层层覆盖，我快要倒下。

　　喜房里极静，静得能听见自己微弱的呼吸，以及窗外更漏那一声声的滴答。

　　它丈量着时间，也丈量着我生命里最漫长的一夜。

　　这里没有闹洞房的喧哗，没有合卺酒的仪式，甚至……没有我的新郎。

　　我的夫君，顾府的长公子顾如珩，一个我仅在定亲时隔着屏风见过模糊轮廓的男人，此刻正躺在他自己的院落里，气息奄奄。

　　我，谢烛泪，门楣光耀的谢家嫡女，今日披上这身凤冠霞帔，不为婚嫁，只为，冲喜。

　　多讽刺的两个字。

　　用一具鲜活的、年轻的女子身体，去为另一个濒死的生命注入虚无的喜气。

　　我的价值，不在于我是谁，而在于我作为吉物的象征意义。

　　喉咙里干得发紧，像被塞进了一把江南潮热的沙。

　　我想抬手自己掀了这碍事的盖头，却发现手指僵硬得不听使唤。

　　不是因为紧张，而是一种从骨髓里透出的麻木。

　　最终，我还是动了动手指，自己将那块蒙蔽了视线一整天的猩红锦缎掀了下来。

　　视线豁然开朗，却也更加空旷。

　　满室皆是耀眼的红。

　　红帐，红被，红桌围，连窗上都贴着硕大的喜字。

　　这红色如此霸道，如此喧嚣，要灼伤我的眼睛。

　　可在这片铺天盖地的喜庆之下，弥漫着的，却是无孔不入的死寂。

　　我的目光，最终落回那对燃烧的红烛上。

　　“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

　　不知怎的，这句诗就毫无预兆地撞进了心里。

　　眼前的烛炬，不正是在燃烧自己，淌尽热泪，直至成灰么？

　　那我又是什么？

　　是被迫困于蚕室的春蚕，终其一生，吐尽生命之丝，只为织就一个不属于自己的茧？

　　还是这案头的红烛，用一场看似光鲜的燃烧，来掩盖内里早已被掏空的虚无？

　　眼眶有些发涩，但我哭不出来。

　　泪水在花轿摇摇晃晃抬进顾府大门的那一刻，就已经流干了。

　　或者说，在我点头答应这门婚事，跪别父母的那一刻，我身体里某个属于谢烛泪的部分，就已经死去了。

　　指尖抚上袖口，那里，藏着我的执念，唯一的，执念。

　　一枚通体纯白的玉佩。

　　它不是顾家的聘礼，亦非谢家的嫁妆。

　　它是我不能宣之于口的秘密，是我贫瘠心田里，最后一捧未被污染的净土。

　　也是……关于“他”的唯一念想。

　　玉佩的凉意，像一滴清冷的露水，骤然滴入记忆的滚油，激起一片沸腾的灼痛。

　　眼前的红烛火光开始摇曳、模糊，周遭那令人窒息的红色渐渐褪去，时空扭曲、倒流，将我猛地拽回了三年前，那个灯火如昼、人声鼎沸的上元之夜。

　　那是我第一次随父亲入京。

　　京城的繁华，远非江宁可比。

　　尤其是上元灯会，火树银花，恍如不夜之天。

　　朱雀大街上，游人如织，摩肩接踵。

　　我戴着一个小小的白狐面具，手里提着一盏兔子灯，兴奋地在人流中穿梭，很快便与侍女走散。

　　起初的新奇过后，便是巨大的惶恐。

　　周围是陌生的人潮，陌生的口音，我像一叶迷失在汪洋里的扁舟，被推搡着，不知去向何方。

　　兔子灯不知何时被挤灭了，狼狈地耷拉着耳朵。

　　瞬之间，我脚下一滑，眼看就要摔倒。

　　一只有力的手及时扶住了我的胳膊。

　　那只手指节修长，温暖而稳定。

　　“姑娘，小心。”

　　声音清朗，带着些许少年人特有的干净质感。

　　我惊魂未定地抬头，透过面具的孔洞，对上了一双眼睛。

　　该如何形容那双眼睛？

　　那一刻，周遭所有的喧嚣、流光溢彩的花灯、漫天绽放的烟火，都在瞬间褪色、消音。

　　天地间，只剩下这双眼睛。

　　它们像浸在寒潭里的墨玉，深邃而明亮，清晰地倒映着漫天灯火，也倒映着惊慌失措的我。

　　这双眼睛，让人见了，一辈子都想要赔进去。

　　他穿着一身月白色的锦袍，腰间束着同色玉带，身姿挺拔如修竹。

　　他并未戴面具，面容在璀璨灯影下，好生柔美。

　　我像是被施了定身咒，僵在原地，连道谢都忘了。

　　他看着并不在意，只是微微弯起唇角。

　　“人太多了，姑娘一个人？”

　　我愣愣地点头，随即又慌忙摇头：“我……我和家人走散了。”

　　他了然，松开扶着我的手，转过身子将我护在身侧，避免我再被人流冲撞。

　　“可知家在哪个方向？我送你过去。”

　　他的态度坦荡而自然，不带丝毫狎昵，让人生不出反感。

　　我鬼使神差地，伸手指了指来时的大致方向。

　　于是，我们便并肩走入那一片流光溢彩之中。

　　他走在靠外的一侧，为我隔开了大部分的人潮。

　　我们之间隔着一拳的距离，沉默着，只有脚步声和周围鼎沸的人声交织。

　　那是一条我此生走过最短，也最漫长的路。

　　我不时偷偷侧目看他。

　　他看着并不擅长找话题，只是沉默地走着，偶尔在看到特别精巧的花灯时，会侧过头，用眼神示意我观看。

　　哼，样貌倒是生的俊俏，就是话不多，可惜。

　　路过一个卖小食的摊贩，热气腾腾的桂花糕散发着甜香。

　　他停下脚步，买了一包，用干净的油纸包好，递给我。

　　“尝尝？京城的桂花糕，与南方风味或有不同。”

　　我迟疑了一下，隔着面具，接过。

　　指尖触碰到他的掌窝，脸颊蓦地烧了起来。

　　幸好，有面具遮掩。

　　我小口地咬着桂花糕，甜糯的口感在舌尖化开，一直甜到了心里。

　　快到朱雀街口，人流稍疏，我一眼看到了正在焦急张望的府中老仆。

　　我停下脚步，低声道：“我家人就在前面，多谢公子。”

　　他亦停下，目光落在我脸上，想必是想透过面具，看清我的模样。

　　“举手之劳。”

　　他顿了顿，从腰间解下一枚玉佩，递到我面前。

　　“这个，给你。”

　　我怔住，没有接。

　　男女授受不亲，私相授受，是为大忌。

　　他看出我的顾虑，微微一笑：“不是定情信物。此去人多，恐再走散。这玉佩不值什么，但若再遇麻烦，可凭此物，到城西安兴坊顾府寻我。或许……能帮上些许小忙。”

　　他的话语坦荡，眼神清澈，让人无法拒绝那份好意。

　　或者说，是我心底那份隐秘的不舍，让我伸出了手。

　　玉佩入手，是温润的凉。

　　通体纯白，毫无雕饰，只在边缘刻了一个极小的“玉”字。

　　“玉……”

　　我下意识地喃喃出声。

　　“嗯，我的名字。”

　　“顾玉池。”

　　顾玉池。

　　三个字，我记住了。

　　我将玉佩紧紧攥在手心。

　　“我……我叫……”

　　我鼓足勇气，想要说出自己的名字。

　　他却轻轻摇了摇头，指了指我脸上的面具，眼含笑意：“有缘，自会知晓。”

　　这时，老仆已经看到了我，快步走了过来。

　　我不能再停留了。

　　我深深看了他一眼，发誓要将他的模样，他的眼睛，他名字的笔画，都深深记住。

　　然后，转身，随着老仆，汇入人流。

　　走出很远，我忍不住回头。

　　他依旧站在原地，月白的身影在煌煌灯火中，显得有些孤单。

　　他看见我回头，抬起手，轻轻挥了挥。

　　那一幕，成了我贫瘠青春里，最明亮的一笔。

　　回到驿馆，我摘下面具，对着铜镜，看到自己双颊绯红，眼眸亮得若星。

　　手心里的玉佩，已被我的体温焐热。

　　我将它小心翼翼地贴在胸口，感受着那慌乱的心跳。

　　顾玉池。

　　我在心里，一遍又一遍地描摹这个名字。

　　那时的我，天真地以为，这惊鸿一瞥，这场短暂的同行，不过是漫长人生中一段旖旎的插曲。

　　我从未想过，命运早已在暗处，露出了它狰狞而讽刺的獠牙。

　　更不会想到，三年后，我会以这样一种方式，再次与“顾”这个姓氏，产生如此深刻而痛苦的羁绊。

　　“顾”……

　　是啊，他姓顾。

　　我早该想到的。

　　这京城之中，权倾朝野的顾氏，除了他那一家，还能有谁？

　　可我那时，只沉浸在初遇的悸动里，哪里会去细想这姓氏背后，所代表的盘根错节的权势？

　　那枚玉佩，被我贴身藏了三年。

　　它是我无数个深夜里，反复咀嚼、赖以生存的蜜糖。

　　我在诗书中读到所有关于爱情的美好词句，都会不由自主地套用在他的身上。

　　我幻想过无数次我们重逢的场景，在某个诗会，某座寺庙，抑或是另一场灯会……

　　我会摘下面具，告诉他：“我是谢烛泪。”

　　幻想中，他总是笑着，唤我“烛泪”。

　　声音一如当年，清朗而温暖。

　　“哐当——”

　　一声瓷器落地的碎裂声，将我从那片温暖的回忆里狠狠拽出！

　　我猛地一颤，神魂归位。

　　眼前依旧是那对燃烧的红烛，那满室的红色。

　　心口开始蔓延出细密的痛感，一丝一丝，一层一层。

　　相见时难。

　　是啊，何其难。

　　人海茫茫中的惊鸿一瞥，用尽了我积攒多年的运气。

　　那么……别亦难呢？

　　我下意识再次紧紧攥住了袖中那枚玉佩。

　　我与他的别，甚至来不及说一句再见。

　　而今晚，此刻，这场没有新郎的婚礼，正是我与过去的自己，与那个藏在心底名字的，一场盛大而无声的。

　　诀别。

　　别亦难。

　　难的，不是空间的阻隔。

　　而是明明身处同一座府邸，呼吸着同一片天空下的空气，我却已嫁作他人妇，与他，成了此生再也无法跨越的叔嫂。

　　伦理，名分，家族……

　　将我和他，永远地隔绝在了两个世界。

　　烛火，又是一阵剧烈的摇曳。

　　一滴巨大滚烫的烛泪，不堪重负般，从烛焰旁滑落，跌落在烛台上，迅速凝固。

　　像一滴，永远也流不出来的眼泪。

　　门外传来一阵杂乱的脚步声，还有婆子们低低的交谈声，像夜枭不祥的私语，隔着厚重的门板，模糊地渗透进来。

　　“……真是造孽，偏偏是今晚……”

　　“大公子那边……怕是……唉……”

　　“小声些！里头还有……”

　　“里头还有”什么？是了，还有我。

　　这个刚刚进门，连夫君面都未见上的冲喜新娘。

　　脚步声渐渐远去，留下的是比之前更令人窒息的死寂。

　　那死寂有了重量，沉甸甸地压在我的耳膜上，压在我的心口上。

　　凤冠的珠翠随着我细微的颤抖，发出细微的碰撞声，清脆却刺骨，刺的是心骨。

　　顾玉池。

　　他就在这里。

　　在这座府邸的某一处。

　　距离我们上元之夜分别，已逾三载。

　　一千多个日夜里，我凭借那短暂的记忆，将他描摹了千万遍。

　　我，凤冠霞帔，坐在他兄长名义上的婚房里。

　　他，或许就在不远处的某个角落，为着他病危的兄长心焦，或许也在心底，嘲弄或怜悯着这个被家族献祭的“嫂嫂”。

　　“嫂嫂”。

　　这两个字，每想一次，就是一次凌迟。

　　怎么会是他？怎么会是顾玉池？

　　当父亲告诉我，为我定下的亲事是京城顾氏的长公子时，我虽为那冲喜的缘由感到屈辱和绝望，却也曾抱有一丝侥幸。

　　或许，此“顾”非彼“顾”。

　　天下姓顾者何其多。

　　直到花轿抬入这朱门高墙，直到我透过轿帘缝隙，瞥见府门匾额上那御笔亲题的“顾府”二字，我才恍世惊醒。

　　是他。

　　只能是那个权倾朝野，连天子都要礼让三分的顾家。

　　而我的夫君，顾如珩，是他的长兄。

　　“吱呀——”

　　房门被轻轻推开，带进一丝微凉的夜风，吹得烛火一阵慌乱地摇曳。

　　我猛地抬头。

　　会是谁？是他吗？他会来吗？

　　进来的，是一个老嬷嬷。

　　她身后跟着两个低头顺目的丫鬟。

　　嬷嬷的眼目在我身上扫了一圈，最后落在我自行掀开的盖头上，眉头蹙了一下，但并未多言。

　　“少夫人，”

　　“时辰不早了，大公子那边……今夜需人守着，夫人吩咐了，请您卸了妆奁，即刻过去侍疾。”

　　侍疾。

　　原来，我连这一方虚假的临时空间都无法独占。

　　我的价值，从冲喜的吉物，迅速跌落为守夜的婢女。

　　我僵硬地点了点头。

　　两个丫鬟走上前来，开始默不作声地为我拆卸头上沉重的凤冠。

　　珠翠环佩被一件件取下，放在铺着红绸的托盘里。

　　每取下一件，我仿若就卸下了一层新娘的身份，也剥离了一层曾经的自己。

　　那个在江宁家中，还能对着诗词伤春悲秋，还能偷偷怀揣着一个白衣少年身影的谢烛泪。

　　繁复的嫁衣也被褪下，换上了一身近乎缟色的常服。

　　“少夫人，请随老奴来。”

　　嬷嬷侧身，做出了引路的姿势。

　　我站起身，腿脚因长时间的端坐而有些麻木。

　　深吸一口气，强迫自己迈开脚步。

　　袖中的玉佩，在我走动时，轻轻撞击着我的腕骨，提醒着我它的存在，也提醒着我那场遥不可及的旧梦。

　　走出这间婚房，外面的空气更冷了些。

　　廊下悬挂的红灯笼在夜风中轻轻摇晃，投下幢幢黑影。

　　府邸深广，亭台楼阁，假山池水。

　　这就是我今后要生活的地方。

　　一座无题的牢笼。

　　引路的嬷嬷像一道移动的影子。

　　我跟在后面，心，像被一根无形的线牵着，不受控制地飘向那个名字所在的方向。

　　他现在在做什么？

　　是在他兄长的病榻前？

　　还是在书房与大夫商议？

　　他知道我来了吗？

　　他知道，这个被塞进他家族里的嫂嫂，就是三年前那个戴着白狐面具、接了他玉佩的陌生女子吗？

　　或许，他早已忘了。

　　一场灯会的偶遇，于他那样的贵公子而言，不过是漫长人生中一段微不足道的小插曲。

　　那枚玉佩，或许他赠出过许多枚。

　　只有我，像个傻子一样，珍藏了三年，视若性命。

　　穿过一道月亮门，走向更深处的一座院落。

　　这里的灯火明显更亮些，但空气中却是浓重得化不开的药味，苦涩得让人舌根发麻。

　　这就是长公子顾如珩的居所，“涵辉院”。

　　就在我们即将踏入院门的那一刻，对面的回廊下，蓦地传来一阵急促的脚步声。

　　我下意识地抬眼望去。

　　回廊的阴影下，快步走出一个人影。

　　月白色的锦袍，因匆忙而显得有些凌乱，下摆甚至沾了些许泥渍。

　　他的头发微乱，几缕碎发垂落在额前，遮住了部分眉眼。

　　但，足够了。

　　即便隔着一段距离，即便光线晦暗不明，我还是一眼就认出了他。

　　顾玉池。

　　三年时光，他轮廓看着变化不大，只是实在太过遥远了。

　　他的脸色有些苍白，嘴唇紧抿。

　　那双曾倒映着漫天灯火、清亮如墨玉的眸子，此刻盛满了沉重的忧虑，深不见底。

　　他显然也看到了我们。

　　他的脚步猛地一顿，目光越过引路的嬷嬷，落在了我的身上。

　　那一瞬间，时间再次被无限拉长。

　　他的视线，在我的脸上停留了或许只有一息，却又仿佛漫长如一整个春秋。

　　他在看什么？

　　是觉得我这张脸，有几分熟悉吗？

　　还是仅仅在审视他这个命运多舛的新嫂嫂？

　　我应该低下头，避开他的目光，这是礼数。

　　可我的脖颈像是生了锈，无法转动。

　　我们就这般，隔着几丈远的距离，在满是药味的空气里，无声地对视着。

　　没有惊愕，没有质问，甚至没有一丝旧识重逢应有的波澜。

　　他的眼神里，只有沉重的负担，以及或许只是我臆想出来的疑惑。

　　然后，他移开了目光。

　　他转向我身旁的嬷嬷，声音低沉沙哑：“赵嬷嬷，大哥情况如何？”

　　“回二公子，大夫刚施了针，眼下暂且稳住了。”

　　“嗯。”他低低应了一声，不再看我，径直快步走进了涵辉院的正房。

　　月白色的衣角在门边一闪，便消失在那片阴影里。

　　自始至终，他没有对我说一个字。

　　他就这样，出现了，又离开了。

　　像一阵风，吹皱了一池死水，然后了无痕迹。

　　而我，像一个被定格在戏台上的丑角，还维持着方才的姿态。

　　“相见时难别亦难”。

　　原来，最痛的别，不是长亭送别的挥泪，不是天涯相隔的思念。

　　而是像现在这样，近在咫尺，却已是天涯。

　　我们之间，隔着的不是千山万水，而是叔嫂这名分铸成的天堑。

　　只是这短短的一瞥，无声的交错，便已为我们之间，画下了一道永世无法跨越的鸿沟。

　　别矣。

　　难的不是离别这个动作，而是此后余生，都要活在这别后的身份与距离里。

　　“少夫人，请。”赵嬷嬷的声音，将我惊醒。

　　我缓缓转过头，跟着她，迈过了涵辉院那高高的门槛。

　　正房里药味更浓。

　　里间传来压抑的咳嗽声和丫鬟低低的劝慰声。

　　我被引到一张梨花木椅旁坐下，赵嬷嬷低声道：“请少夫人在此守候，若大公子有何需求，即刻唤人。”

　　我点了点头，像一个被操控的木偶。

　　她们退了出去，将我独自留在这片令人窒息的空间里。

　　窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨。

　　雨丝敲打着窗口，发出沙沙的声响，像无数只春蚕在啃噬着桑叶。

　　丝方尽。

　　我的目光，落在墙角高几上，一盏静静燃烧的白烛上。

　　那烛火，在从门缝渗入的微风中，顽强却又徒劳地摇曳着。

　　泪始干。

　　这一夜，红烛燃尽，春蚕丝断。

　　而我，谢烛泪，从踏入这涵辉院的那一刻起，便已死去。