《和美国总统分手后得到半个美国》云墨清弦

8、第八章·总统危机

　　苏晚晴的订婚戒指在晨光里闪着细碎的光。

　　她站在白宫椭圆形办公室的落地窗前，看着建国在玫瑰园里修剪蓝玫瑰——那是她上周随口提了句“喜欢蓝得像小棠眼睛的颜色”，他就让人连夜从荷兰空运了二十株。此刻他穿着白衬衫，袖口随意卷到小臂，发梢沾着晨露，像极了1998年布鲁克林工地里那个递水的年轻男孩。

　　“在想什么？”

　　建国的声音从身后传来。他手里捧着个青瓷碗，碗里盛着热腾腾的小米粥——和苏晚晴今早给小棠煮的一模一样。

　　“在想……”苏晚晴转身接过碗，指尖触到他掌心的薄茧，“上周听证会后，你支持率涨了十个点。”

　　建国挑眉：“所以你在高兴？”

　　“我高兴的是——”她舀了口粥，米香在舌尖化开，“你终于不用再当‘圣父总统’了。”

　　他的笑意在眼角漾开。自听证会公开恋情后，媒体对他的称呼从“铁腕总统”变成了“宠妻狂魔”，连《纽约时报》都调侃：“建国的KPI，一半是治国，一半是哄苏晚晴。”

　　但没人知道，此刻建国的西装内袋里，装着封刚收到的匿名信。

　　下午三点，白宫地下密室的灯光昏暗如昼。

　　建国将信纸拍在防弹玻璃上，投影仪立刻投出扫描件。苏晚晴凑过去，心跳陡然加快——信纸上是用血写的字：“小心你的小棠，黑岩的刀不认人。”

　　“这是今早从特勤局信箱里截获的。”技术局局长推了推眼镜，“寄件人用了1998年工地塌方时用的炸药残留物做墨水，应该是当年参与过屠杀的余孽。”

　　苏晚晴的手攥紧信纸。小棠的照片从她钱包里滑出来，照片里的小姑娘正举着煎饼摊的卡通贴纸笑。她想起今早送女儿去幼儿园时，小棠踮着脚给她别了个蓝玫瑰发夹：“妈妈戴这个，建国叔叔肯定夸好看。”

　　“我要去接小棠。”她转身要走。

　　“等等。”建国拉住她的手腕，“我已经让FBI封锁了幼儿园，特工24小时守着。但你要明白——”他的声音沉下来，“这是警告，他们想逼我退缩。”

　　苏晚晴抬头看他。他的眼尾泛红，像被揉皱的信纸：“你退缩过吗？”

　　建国笑了，指腹轻轻擦过她脸上的泪：“我爸当年为了石油，让整个村子的人搬离祖坟；我为了选票，陪政客喝到胃出血。可你教会我一件事——”他捧起她的脸，“有些事比权位重要，比如你和小棠的笑容。”

　　当晚，白宫南草坪的煎饼摊照常支起。

　　苏晚晴系着蓝布围裙，铁板上的油花噼啪作响。建国站在她旁边，帮她递酱料，西装袖口沾了面糊，倒像朵开歪的向日葵。小棠坐在儿童椅上，举着蜡笔画给路过的记者看：“这是我妈妈，这是建国叔叔，我们要永远在一起！”

　　“苏小姐，能谈谈您对弹劾案的看法吗？”

　　“听说白宫内部有人反对您和苏小姐的婚事？”

　　“总统，您会为了苏小姐放弃连任吗？”

　　苏晚晴翻着煎饼的手顿了顿。她想起匿名信里的血字，想起建国昨夜在她枕边说的话：“如果他们要我下台，我就带着你和小棠去卖煎饼。”

　　“弹劾案？”她把煎饼对折，装进纸袋，“我只知道，有人想用肮脏的手段抹黑总统，想让我和女儿害怕。”她抬头看向镜头，声音清亮，“但我苏晚晴，15岁没了妈，24岁当保洁，现在敢站在国会山说‘我爱总统’——我会怕几张嘴？”

　　人群突然安静。不知谁先鼓起了掌，接着是此起彼伏的欢呼。建国的喉结动了动，伸手把她鬓角的碎发别到耳后：“说得好。”

　　小棠突然拽了拽她的围裙：“妈妈，有个爷爷哭了。”

　　苏晚晴顺着她的手指看过去。人群最前排，老周举着那张泛黄的合影，眼泪大颗大颗砸在照片上。他旁边的中年女人抹着泪说：“我是当年工地的会计，你母亲帮我藏过半个月的饭票……”

　　深夜，白宫主卧的落地窗外，月亮像枚银硬币。

　　苏晚晴靠在建国怀里，翻看着他的总统日志。最后一页写着：“1998.7.15，布鲁克林工地，蓝布裙姑娘递水给我。她的眼睛像星星，我想成为她的光。”

　　“你早就见过我母亲？”她抬头问。

　　建国吻了吻她的发顶：“见过一面。她递水给我时，说‘年轻人，别被钱迷了眼’。后来我才知道，她刚被工头克扣了三个月工资。”

　　苏晚晴的眼眶热了。她想起母亲临终前的话：“要相信光。”原来所谓“光”，从来不是某个人的出现，而是无数个像她母亲那样的人，用善意把光传下去。

　　“明天我要去工地。”她突然说。

　　“什么？”

　　“布鲁克林旧工地。”她坐直身子，“老周说那里要拆了盖商场，我想去看看。”

　　建国的表情严肃起来：“我让人查过，开发商是黑岩的子公司。你现在去——”

　　“我不是去闹事的。”她笑了，“我是去种太阳花。”她举起手腕，那里戴着建国送的银戒指，“你母亲用瓷砖给我母亲止血，我用太阳花给工地添点颜色。光，总得有人传下去。”

　　建国沉默片刻，突然笑了：“好。我让特勤局派辆防弹车，再让园林局运两卡车花苗。”他低头吻她的额头，“苏晚晴，你比我想象的，更像光。”

　　凌晨两点，苏晚晴起夜时，看见书房还亮着灯。

　　建国坐在地毯上，面前摊开一沓旧照片。最上面那张是1998年的工地——蓝布裙的苏母站在太阳下，身后是建国年轻的脸，他手里举着半块瓷砖，和苏晚晴铁盒里的那半块严丝合缝。

　　“在看什么？”她轻声问。

　　建国抬头，眼里有血丝：“我在想，如果我们早点遇见……”

　　“没有如果。”苏晚晴蹲下来，和他并排看照片，“但我们可以创造现在和未来。”

　　他伸手把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“对。现在有你，有小棠，有煎饼摊，有太阳花——”他的声音低下来，“足够了。”

　　窗外的月光洒进来，照在照片上。苏母的笑容，建国的青涩，还有小棠画的太阳，都在光里温柔地重叠。

　　而在城市的另一端，黑岩集团的顶楼，一个戴金丝眼镜的男人捏碎了手机卡：“总统夫人去工地了？通知施工队，今晚十点，让工地‘意外塌方’。”

　　他抬头看向窗外的月亮，却没注意到，玻璃上倒映着自己的脸——和1998年工地塌方时的监工老照片里，那个推苏母的男人，有七分相似。

　　风掀起窗帘，吹得桌上的匿名信沙沙作响。信纸上的血字在月光下泛着诡异的红：“小心你的小棠，黑岩的刀不认人。”

　　而此刻的苏晚晴，正握着建国的手，在白宫的书房里，把新的太阳花种子，种进历史的土壤里。

　　有些光，一旦点燃，就永远不会熄灭。