《同乘》窥十四

2、晚餐与界限

　　“外卖到了，再不吃就凉了。”他说完，转身就走出了房间，似乎只是来完成一个通知任务。

　　池砚舟坐在床上，揉着发胀的太阳穴。睡了一下午，混乱的思绪并没有因此变得清晰，反而因为短暂的逃避显得现实更加令人烦躁。肚子确实不争气地叫了一声，他认命地叹了口气，穿上拖鞋，带着一种奔赴刑场般的沉重心情走向客厅。

　　客厅里弥漫着食物的香气，混杂着外卖包装盒特有的塑料和纸板味。宋謇已经把几个餐盒在餐桌上摆开，正低头摆弄着一次性筷子，试图掰开那层塑料包装。他换上了一件自己的黑色T恤，更显得肩宽腿长。

　　池砚舟拉开椅子坐下，动作有点重。餐桌上的菜色还算丰富：一份水煮肉片红油赤酱，一份清炒时蔬翠绿诱人，还有两盒米饭和一小份凉拌黄瓜。看起来是附近那家评价不错的川菜馆。

　　宋謇终于掰开了筷子，递了一双给池砚舟，自己则毫不客气地夹了一大块肉片放进碗里，扒了一大口饭。“吃吧，监护人，饿坏了可没人管我。”他含糊不清地说着，语气听不出是关心还是调侃。

　　池砚舟没接话，只是沉默地拿起筷子。他确实饿了，食物的香气不断刺激着味蕾。他夹了一筷子青菜，味道中规中矩。又尝试了一片水煮肉片，麻辣鲜香，很下饭。客观来说，宋謇点的菜没什么问题，甚至算得上照顾了他的口味——他确实能吃辣。

　　但这并不能抵消池砚舟心里的别扭。和一个几个小时前才闯进他生活、霸占他空间、还被迫要称兄道弟的人同桌吃饭，这种氛围太诡异了。餐厅里只剩下筷子碰触餐盒、碗碟和咀嚼的声音，空气凝滞得让人窒息。

　　宋謇似乎完全不受影响，吃得很快，也很专注。池砚舟则吃得慢条斯理，更像是在完成任务，目光偶尔扫过对面的人，带着审视和评估。

　　“看够了吗？”宋謇突然放下碗，抬眼看向池砚舟，嘴角又挂起那抹似笑非笑的弧度，“我脸上有饭粒？”

　　池砚舟收回目光，面无表情地继续夹菜。“只是好奇，你倒是适应得挺快。”

　　“不然呢？”宋謇耸耸肩，拿起旁边的冰可乐喝了一大口，“哭哭啼啼？还是大吵大闹？有用吗？能让我妈和你爸立刻飞回来？还是能让你瞬间接受我这个便宜弟弟？”他语气轻松，但眼神深处却掠过一丝池砚舟未能捕捉的复杂情绪，快得像错觉。

　　“不能。”池砚舟冷冷道，“但我可以选择不接受。”

　　“哦？”宋謇挑眉，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，“那你为什么没直接摔门走人？因为那五千块生活费？还是……”他顿了顿，眼神变得有些玩味，“你其实也没那么讨厌我？”

　　池砚舟握着筷子的手紧了紧。“我只是不想饿着肚子吵架。”他生硬地反驳，“还有，别自作多情。”

　　“行吧。”宋謇无所谓地靠回椅背，拿起可乐罐在手里转着，“那我们就维持这种表面和平？你收留我一个月，我尽量不烦你，生活费AA，家务分担，井水不犯河水，行不行？”他抛出了一个新的提议，听起来比之前的“监护人”关系更平等，也更……疏离。

　　池砚舟沉默地吃着饭，没有立刻回答。宋謇的提议确实降低了他的心理负担，至少不用顶着“监护人”这种可笑的头衔。一个月……只要熬过这一个月，等那对不负责任的父母回来，一切就能恢复原状……吗？他不敢确定。但眼下，这似乎是唯一可行的方案。

　　“可以。”池砚舟终于开口，声音依旧没什么温度，“但规则要加几条。”

　　“洗耳恭听。”宋謇做了个“请”的手势。

　　池砚舟放下筷子，目光直视宋謇，清晰地、一字一句地说道：

　　“第一，互不干涉。我的事你别管，你的事我不管。有事微信联系，非必要不交流。”

　　“第二，晚上十点后，保持安静。我需要休息和学习。”

　　每一条规则都像冰冷的砖块，垒砌在他们之间，划清界限。池砚舟说完，感觉心里稍微顺畅了一点。他需要一个明确的、可控的框架来应对这失控的局面。

　　宋謇安静地听着，脸上那点玩世不恭的笑容渐渐敛去。他琥珀色的眼睛看着池砚舟，里面没有愤怒，也没有委屈，反而是一种近乎平静的审视。他似乎在掂量着池砚舟划下的这条线有多坚固，又或者，在思考着别的什么。

　　片刻的沉默后，宋謇扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑。“行，够详细。”他拿起可乐罐，对着池砚舟的方向虚虚一抬，像是某种敷衍的碰杯，“成交。池、砚、舟、同、学。”

　　他刻意放慢了语速，清晰地吐出池砚舟的全名，带着点难以言喻的挑衅和距离感。

　　“希望你能严格遵守。”池砚舟不再看他，低头继续吃饭，仿佛刚才只是完成了一项商务谈判。

　　“彼此彼此。”宋謇应了一声，也重新拿起筷子，但动作明显慢了下来，似乎胃口也没那么好了。

　　这顿名义上的“第一顿家庭晚餐”，在一种比沉默更压抑的氛围中草草结束。

　　饭后，池砚舟主动收拾了桌上的餐盒垃圾，分类装好。宋謇则拿着手机窝在客厅沙发上，手指飞快地滑动着屏幕，似乎在打游戏或者聊天，眼神专注，侧脸在手机屏幕的光线下显得有些冷硬。

　　池砚舟没有理会他，径直走向厨房。他需要一杯水，也需要一点独处的空间。打开冰箱门，里面比平时塞得满了一些，多了几罐可乐、牛奶和几盒看起来像即食食品的东西，显然是宋謇带来的。池砚舟皱了皱眉，只拿了瓶矿泉水出来。

　　拧开瓶盖，冰凉的液体滑入喉咙，稍微浇灭了一些心头的燥热。他靠在流理台边，目光不经意地扫过客厅。宋謇蜷在沙发一角，长腿有些无处安放地伸着，专注地盯着手机屏幕，整个人散发着一种“生人勿近”的气息。这与下午那个嬉皮笑脸、故意挑衅的家伙，判若两人。

　　池砚舟移开视线。他不需要了解宋謇，他只需要遵守规则，度过这一个月。

　　池砚舟又走回去：“加个微信吧。”

　　宋謇皱了皱眉：“我说你加，然后把你手机号发过来。”随即报了一串数字。

　　池砚舟点添加。

　　回到自己房间，池砚舟反锁了门——这是他新添的一个动作。世界终于再次被隔绝在外。他打开书桌上的台灯，暖黄的光线照亮了一小片区域，也让他纷乱的心绪稍微安定了一些。他拿出课本和习题册，试图用熟悉的公式和逻辑来填满思绪，将那个客厅里的闯入者彻底屏蔽。

　　然而，有些东西一旦打破，就很难完全复原。门外的世界，多了一个人的呼吸，多了一个人的存在感。即使隔着门板，即使客厅里异常安静，池砚舟也无法像以前那样完全沉浸在自己的世界里。他偶尔会走神，笔尖停在纸上，耳朵会不由自主地捕捉门外细微的声响：是宋謇起身去倒水？还是他按动游戏手柄的按键声？又或者，是他走向客卧的脚步声？

　　这种无形的干扰让池砚舟感到烦躁。他强迫自己集中精神，在草稿纸上演算着复杂的物理题。时间一点点流逝，窗外的夜色彻底笼罩了城市，只剩下远处零星几点灯火。

　　接近晚上十点，池砚舟合上书本，揉了揉酸涩的眼睛。他准备洗漱休息，严格执行自己定下的规则。他打开房门，宋謇已经不在沙发上了。客卫的门关着，里面传来隐约的水声。

　　池砚舟松了口气，快步走向主卫。他迅速洗漱完毕，回到自己房间，再次锁好门。

　　躺在床上，关了灯，房间里一片漆黑和寂静。但池砚舟却迟迟无法入睡。白天的种种画面在脑海中反复闪现：被占据的卧室、宋謇那张带着戏谑和挑衅的脸、餐桌上冰冷的规则谈判、宋謇在沙发上那疏离的侧影……

　　他翻了个身，试图将这些纷乱的念头赶出去。明天，明天再说。他需要休息，需要精力来应付这漫长的一个月。

　　不知过了多久，就在池砚舟的意识即将沉入睡眠的边缘时，他听到隔壁客卧的门轻轻关上的声音。很轻，像是刻意放低了动作。紧接着，是极其细微的、几乎听不见的脚步声，走向客厅的方向。

　　池砚舟的睡意瞬间消散了大半。这么晚了，宋謇去客厅干什么？他不是也同意十点后保持安静吗？难道这么快就要打破规则？

　　池砚舟屏住呼吸，凝神细听。

　　他怎么了？怎么对这个半路弟弟这么关心？

　　外面没有任何开灯的声音，也没有开电视或者游戏的声响。只有一种极其细微的、难以辨别的窸窣声，持续了几分钟，然后又归于寂静。接着，是同样轻的脚步声返回客卧，门再次被轻轻关上。

　　客厅里，似乎什么都没有改变。

　　池砚舟躺在黑暗中，眉头紧锁。

　　一种难以言喻的、被窥视和被侵入的感觉，比白天更甚地笼罩了他。他划下的那些规则，似乎并不能真正隔绝这个“弟弟”带来的未知和潜在的威胁。这个家，似乎不再是他熟悉的、可以完全掌控的堡垒了。黑暗中，未知的阴影仿佛在无声地蔓延。

　　池砚舟睁着眼，望着天花板模糊的轮廓，睡意全无。夏夜的寂静里，他只能听见自己略显急促的心跳声，以及隔壁房间传来的、若有似无的、另一个人的呼吸。同居的第一夜，在猜疑和不安中，缓缓流淌。