6、第六章 医院 ...
-
体检科的灯光比球场的边界线还要苍白。
接过医生递来的药方，风间扶着玲姐朝药房走，一面听她念叨“都说是小毛病不碍事，还特意跑到东京来检查。”
风间没说话。
上次这么听“小毛病”三个字，还是在医院的白色病房里。她低头飞快扫过药方上的“咳嗽”“乏力”，悄悄把手机里“肺炎前期症状”的搜索页面删掉，声音软了些：“复查那天我请假，陪您一起来。”
“哪用得着请假，扶我到那边坐坐，最近总觉得腰不太利索。”
风间蹲下来给玲姐揉腰，力道放得很轻：“还不是玲姐不听劝，前天收摊时你咳了四声，昨天弯腰捡盘子差点没站稳，”她抬头盯着玲姐的眼睛，“雇个人，要不然……”
她没接着说下去，只是将单子折好塞进她的口袋里。
“你这孩子，就是瞎操心，你妈我再战二十年都没问题，哪用得着雇人。”
走廊的白光刺得人睁不开眼，可当玲姐说‘再战二十年’时，光好像柔和了点，落在她鬓角的白发上，像撒了层细盐
风间没吭声，移开目光，视线还没对上窗外的梧桐，先撞进了一截灰色中。
窗边少年象牙白色卫衣的帽檐压着发梢，露出苍白瘦削的下颌线，比平时柔软些，但依旧紧绷。
手冢国光右手捂着左手肘，刚从诊室出来，手中捏着的X光片袋被穿堂风吹得呼啦作响。透过半透明的纸，风间甚至可以看见片子上密密麻麻的骨骼线条，像她记录册上画了无数次的球场边际线。
对方显然也没想到会在这里撞上她，眼底染上愕然，旋即恢复成惯常的平静:“你怎么在这?”
声音比平时低哑，像是吞了药片，透着发闷的质感。
风间收紧扶着玲姐的手，“陪玲姐过来体检……学长是来看手腕吗?”
话一出口才觉唐突——在训练场上她只会问「数据是否需要修正」，但现在却直接道破了他的伤。
手冢的视线掠过她紧绷的手指，落在玲姐身上，点点头算是打招呼，而后转头望向她点头:“复查。”
这是他第一次在她面前，正面承认自己的伤。不是训练场上轻飘飘的“没事”，轻得像羽毛，落在心上却砸出一个坑。
玲姐眯眼打量着他的左手，忽然开了口，“小伙子也来医院看伤啊，我这丫头什么都爱操心，刚才才盯着人家护士的血压计记数据呢。”
风间刚想说“我是记录员才记数据……”，玲姐抢先开口，拍了拍她的手背:“陪你同学先聊聊，我先去拿药。”
“玲姐我陪你去……”
“不用不用，”玲姐朝她使了个眼色，脚步倒是利索，“我认得路。”
走廊便只剩下了他们两个。穿堂风夹杂着消毒水的味道掠过，手冢往后退了一步，靠在冰冷的栏杆上。左手垂落身侧，右手无意识搭在左手手肘上轻敲着，一下又一下。
这个动作比球场上展现出来的数据更刺目，她突然联想起前几次在球场上看到的少年躬身的影子。
她清了清嗓子，目光落在他脚边的药袋，“那个……医生怎么说?”
他低头，看了眼药袋，又看向她，“轻微炎症，一周就好了。”
风间声音一紧，声调忍不住拔高，“那下周的……”
“没问题，”他打断她，语气平静地像在讨论今的天气，“在都大会开幕之前一定会好。”
“这件事情，还请不要告诉其他人，记录册上也不用写'手肘受伤'，写'一切正常'就好。”
风间一愣。他甚至记得她记录时的措辞习惯。口袋里的记录手册硌得肋骨生疼，那页划着红色小球的纸张仿佛在发烫——原来之前千叶说的话，以及上周标注的“手冢打完比赛后会偷偷按压左肩”并不是错觉。
风吹动窗外的梧桐树沙沙作响，手冢下意识想站直身体，然而重心不稳，左肩意外撞到了栏杆，一声极轻的闷哼从喉咙里漏出，在空旷安静的走廊间清晰得就像突然断裂的网球线。
风间几乎本能地伸出手想去扶他，却在触到他的衣角时，感受到一阵更为强烈的震颤感。绝不是紧张，而是纯粹生理反应导致的疼痛。原来那个永远站在球场中央的少年，也会有这样失控的瞬间。
“没事，”他迅速起身，不动声色地避开她的手，却没有退开，“只是突然发力的时候会疼。”
“那比赛……”
“所以我们需要更准确的数据，”他目光落在她攥紧的拳头上，“你的数据，值得信任。”
猝不及防被夸，风间愣了愣，紧接着像是受到了鼓舞，从包里拿出掏出软皮笔记本——不是平时记录训练数据的那本，而是自己私人的记事本——撕下了其中一页。
“这是……饮食康复计划，”她轻咳了声，“每天训练四组，搭配饮食，对手肘骨骼恢复有好处。”
手冢接过纸张时指尖不小心蹭到了她，两人触电般地迅速抽开，他低头看着那张画，唇角的弧度柔和不少。
“谢谢。”
“那个，手冢学长，”风间盯着那张薄薄的纸，在他望过来时忽然道，“下次训练时，我能直接问您的康复情况吗，以记录员的身份。”
手冢将纸张对折两次放进口袋里，转身时却说:“明天下午三点，我在康复室等你。”
没有说“可以”，也没有说“不用”，只是给了一个具体时间，像是一则简单的通知，却却带着某种心照不宣的认可。
窗外大风刮起，树木被吹得沙沙作响，翻滚成绿色的海洋。
“回神了?”
玲姐放大的脸突然出现在面前，脸上带着促狭的笑意，“聊得怎么样了?刚才看你一直盯着人家的背影发呆，是网球部的前辈吗?”
风间慌忙移开视线，拿着体检单的微微攥紧，低头应了声，这才发现自己手里还拿着那本私人软皮笔记本。
消毒水的味道已经刺鼻，走廊的灯光还是比球场的白线晃眼，她看着纸张上纸张上画着那个红色小球，突然觉得，下次或许可以把它标注成一个笑脸。
作者有话说
第6章 第六章 医院
，还差 