2、第二章 网球记录员 ...
-
食堂的纳豆味快把人熏晕了。风间扒拉着碗里的米饭，听源千叶絮絮叨叨：“……所以桃城昨天在你家店里点了胡萝卜炖牛肉？他明明最讨厌胡萝卜了。”
“可能是我说萝卜不利于伤口恢复吧。”风间含糊地说。她满脑子都是今早路过医院时，看到的体检套餐价格，得想办法让玲姐心甘情愿去检查。
只是找不到合适的理由。
“说起来，四月，今天下午要不要去看网球部训练啊，乾学长说多了一个厉害的一年级新生哦。”
“……”
食堂另一侧。
“昨天在中华街帮阿桃换菜单的女生，原来是我们学校的，”菊丸戳了戳桃城的绷带，抬起下颌点了点不远处的两个人，“她居然知道萝卜不利于伤口恢复哦。”
乾贞治推了推眼镜，笔记本上快速记着什么：“风间四月，二年八组，住在横滨中华街“风间豆腐坊”。为人低调，擅长铅球，擅长这项运动的女生不超过5%，合理怀疑有85%的可能是因为帮家里干活。上周生物课坐最后一排，笔记工整度92分。”
桃城一口炒面差点噎住：“乾学长，你连这个都查？”
“数据收集是基础。”乾合起本子，目光扫过邻桌独自吃饭的手冢，“她的观察角度，或许对记录训练有帮助。”
菊丸凑近桃城：“你看，手冢听到‘记录’两个字，翻书的速度都变快了哦～”
桃城顺着视线看去，手冢正低头看着训练计划，指节在“饮食建议”那页轻轻敲了敲。
——
要让玲姐去做体检，却找不到合适的理由。风间四月只好退而求其次，埋在图书馆翻养生书，被源千叶吐槽“比老婆婆还会养生”。
四月的体育祭像一场被阳光泡软的梦。操场边缘的樱花簌簌落在跑道上，把红色塑胶染成淡粉色，风里飘着运动饮料的甜香和少年们挥洒的汗水味，混在一起像杯冒泡的汽水。
风间四月盘腿坐在草坪上，膝盖上摊着玲姐给的记账本，趁午休帮家里核对这个月的菜钱。
身旁的源千叶叼着狗尾巴草，百无聊赖地晃着腿，目光却黏在不远处网球部的休息区，像只盯着鱼干的猫。
“我说四月，你这运动长裤都快拖到地上了，真打算把自己裹成粽子啊？”千叶伸手扯了扯她的裤脚，“你看三班的早川，今天穿了新的格裙，佐藤君眼睛都看直了。”
风间头也没抬，笔尖在账本上划下一道横线：“穿裙子蹲下来核菜价会走光，而且帮玲姐搬米袋时容易蹭脏。”她顿了顿，补充道，“再说，佐藤君是谁？”
千叶夸张地叹气：“你啊，除了店里的账本和夏目漱石，能不能关注点活着的人？”她忽然凑近，压低声音，“喏，看那边，网球队的人在检查器材呢。”
风间顺着她的目光瞥了眼，只看到几个穿青□□动服的背影，其中一个正弯腰调试网球拍，栗色的发梢在阳光下泛着冷光，像淬了冰。
“那个就是手冢社长。”
“就是前几天我指你看的那个。”就是上次在店里见到的那个人。
“虽然罚桃城跑步的时候是很严格。但他打网球的时候超帅哦！”千叶的声音里带着点雀跃，“去年关东预选赛，他一个发球直接砸到对方场地的界碑上，‘咚’的一声，全场都炸了！我同桌说，那球速快得像流星。”
风间握着笔的手顿了顿。她想起前天在店里，那个缠着绷带的桃城，被同伴起哄时，门口站着的那个穿西装校服的少年——身形挺拔，没说话，只淡淡扫了眼菜单上被划掉的“萝卜炖牛腩”，眼神里没什么情绪，却让人不敢怠慢。
“他看起来……很严肃。”风间实事求是地说。
“是严谨啦！”千叶纠正，“乾学长说，手冢学长的训练计划精确到分钟，连挥拍角度都要记在本子上。对了，乾学长就是那个戴眼镜的，他和我是邻居哦。”她说着，脸颊微微发红，“他昨天还问我，你愿不愿意去网球部当记录员呢。”
“我？”她皱眉，“我连网球规则都不懂，记什么？记谁今天喝了几瓶运动饮料吗？”
“乾学长说你很细心啊！”千叶晃她的胳膊，像只撒娇的猫，“上次桃城手受伤，你一眼就看出萝卜不利于恢复，比队医还厉害呢。而且记录员不用懂网球，就记记发球次数、落点什么的，很简单的。”
“而且最重要的是，去记数据有社团补贴哦，”千叶的声音压得更低，“网球部经常要订团体餐，说不定可以赚到玲姐的体检费。”
风间捏着笔的手指紧了紧。记账本上“胡萝卜3kg”的字迹被笔尖戳出一个小墨点，像滴没擦干净的眼泪。
“或许可以试试看。”
“那我等下就去找乾学长拿表格！”千叶语气雀跃，在她耳边念叨得像只叽叽喳喳的春雀。
风间想起玲姐柜台下那本磨卷了边的台账，忽然觉得有点荒谬。帮家里记账是为了糊口，去记一群少年打球，居然也是为了同一个目的。
——
第二天上学前，玲姐从柜台下摸出个天青色校徽，上面刻着“桃城武”：“这是昨天那孩子落下的，你给他带去？”
“好。”
一到学校，风间就往网球场跑。夕阳把铁丝网染成金色，她刚推开栅栏，就听见“砰”的一声，绿色相间的网球擦着她的耳边飞过，砸在身后的围网上，震得网绳嗡嗡响。
“抱歉。”
清冷的声音自身后响起。
风间转身，看见手冢国光站在网前，手里握着球拍，黑色护腕遮住了半只小臂，边缘浸出点汗湿的深色。
他的目光落在她手里的校徽上，“找桃城？”
“嗯……”她把校徽递过去，指尖不小心碰到他的护腕，烫得像揣了个小太阳，她触电般缩回手，指尖还留着丁点温度。
手冢接过校徽，递给刚跑完步的桃城，然后转向风间：“你是新来的记录员？”
“是......”
没等她说完，他已经转身走到球场另一端，弯腰捡起网球。夕阳把他的影子拉得很长，挥拍时，护腕下的肌肉线条绷紧，像拉满的弓弦，透着股不容错的力道。
风间忽然想起乾给的表格，鬼使神差地掏出笔记本，封皮磨出淡淡划痕，和记账本一个样式。
她笔尖顿了顿，先画了个小小的“△”，才写下——
手冢社长：护腕温度过高，是感冒了吗？
——
“地区预选赛的对手是不动峰诶。”
身后冷不丁响起声音时，风间的笔尖猛地一顿，“学”字被重重划出一条黑线。
她回头，刚才站在她身后说话的人已经转过身，和从另一侧绕过来的鸡蛋头少年搭话：“大石，你听说过这个学校吗?”
“没听说过，风间同学知道这所学校吗?”
话音刚落，几道目光从球场各处望了过来，风间四月张张嘴，脑袋突地一片空白，“是今年新成立的学校吧......”
“是今年初次参赛的一所市立中学，之前未曾有过进入预选赛的记录，”乾贞治出面解围，推了推反光的眼镜，“据说一年前网球队大换血，老社员全体退社，由候补队员补上。”
“那赢下这场比赛不是轻而易举的事情了，和我们赢下玉林中一样，”菊丸双手背在脑后走向球场，“对吧大石?”
“啊，这个……还是要小心点为好。”
“不。”
乾推推眼镜，镜片反射着冷光，“据说原先的正选队员都是不务正业的二流子，相反，那些候补队员才是有实力但因为被学长压迫没有机会参赛。”
“管他是正选还是候补，在打进全国大赛之前，我们都是不可能输的。”桃城攥了攥拳头，绷带勒得手腕发白。
“嘶~你也就会耍嘴皮子了。”
“毒蛇，你说什么，你是不是想吵架?”
“来啊。”
“来就来啊。”
“好了好了，大家都别吵了。”大石头疼地劝道。
等众人四散开继续训练，乾的声音冷静传来，“刚开始记数据时存在疏漏很正常，不必介怀。”
“好……”
风间低头，在笔记本上记下：“不动峰市立中学，今年首次参赛。”字迹规整，就像她在账本里帮玲姐记录今年刚出的新菜品，一笔一划，半分不能错。
她蹲在场边，盯着场上的比赛，在本子上画了一个闪电符号，标注“超快球”。
乾贞治扶了扶眼镜，“越前的外旋发球初速是189km/h，相当于每秒钟飞行52.5米，而你刚才记的那个球，从拍面到落地只用了0.4秒。”
他说话时，风间注意到他袖口的计算器还亮着红光，像只醒着的眼睛。
风间一面碎碎念，一面将刚才乾说的话一字不漏地记在本子上，甚至在「外旋发球」「球速」上做了重点标记，笔尖划过纸页的声音，和场上的击球声撞在一起。
“喂，记录员!”
荒井的声音打断她的思绪。他抱着一摞运动饮料跑过来，“帮个忙，把这些搬到休息区去。”
乾注视着风间离开的背影，低头在笔记本上写写画画，动作被身旁骤然响起的笑声打断：“其实我们都很好奇，阿乾你，为什么会喊一个对网球基础一概不知的人来做球场记录员呢?”
他合上笔记本，看着远处轻松将一听水提起来的少女，嘴角勾起点浅弧：“门外汉的看法，说不定会有什么意想不到的发现。”
，还差 