《【克系】深渊赠礼》阴暗牛肉面

13、第13章 海语

　　他五岁那年第一次听见那种声音。
　　不是梦里、不是电视、也不是谁在说话的声音。那更像是从头骨内部传来的，像骨头互相摩擦，在夜里吱呀作响。
　　那时是夏天。
　　父母带他去一个新开的海水浴场。那曾经是个因为地震而被海啸吞没的小镇，镇上的人说这里一直都受着洋流的馈赠，每次打渔回来都是载着丰收的喜悦。曾经这里盛产沙丁鱼，很多沙丁鱼都是这个小镇提供发往其他城市的。然而因为那场巨大的地震袭击了整个东北部，死伤惨重的小镇不得不整镇迁移。唯一留下的，是一座半沉的石质码头和大片被盐水侵蚀得发白的礁石。
　　当地认为要振兴经济，应抓住灾后重建的契机，将此地改建为度假村为宜。
　　度假村吸引了很多人，这里的海水浴场以干净卫生而出名，全世界各地的游客来到这里，络绎不绝，节假日更是拥挤到限制购票。周汐有段时间刚感冒痊愈，父母想着带他散散心就抽工作日游客稀少的时候来到了这里。他们租了一家民宿，离海只有十分钟路程。

　　周汐坐在阳台上啃苹果，脚下一只白猫懒洋洋地打着盹。他把猫尾巴当钟摆晃了几下，正想逗它，耳边突然传来一点什么。
　　不是风的声音。
　　不是浪的声音。
　　而是某种奇怪的“絮语”。
　　像几百只小贝壳互相碰撞，又像耳语者在脑后低低唤他名字。
　　——“周……汐……”
　　他回头。
　　阳台空空的，门也没有开。
　　父母在客厅看电视。画面里是一档关于“海洋灾难”的专题节目，主持人讲述着过去那次震级最大的地震，字幕上打着“难以想象高度级别的海啸”的字样。
　　“有没有人说话？”他小声问。
　　没人理他。

　　第二天，母亲带他去海边。
　　那片沙滩因为刚经历过长假数万名游客的洗礼，并不干净，同时前段时间天气异常，似乎把海底的垃圾都吹到了岸边，布满褐色的浮木、断裂的塑料渔具，还有一些看起来像动物尸骸的白骨。父亲说那是风暴带来的废料，过段时间工作人员休息好就来清理了。
　　母亲拎着相机，要去远处拍落日。
　　“你乖乖玩沙子，不要靠近水。”
　　他答应了。
　　可没多久，那种声音又来了。
　　——“下……来……”
　　那声音很温柔，几乎不像人类说话，更像水流自己在诉说什么。
　　他下意识走向海边，脚丫踩着湿沙，海水凉凉地扑过来。他没穿鞋，小腿一阵战栗，但那声音仿佛离他更近了。
　　——“靠近我……靠近……”
　　然后，他摔倒了。
　　不是不小心，而是——地面塌了一块。
　　沙子下方，竟然是一个被腐烂网具和贝壳覆盖的坑洞，底部是黑色的水，和四周透明的浪完全不同。那水像沥青一样浓稠，他整个人被吸进去。
　　世界倒转，耳边是海水灌入鼻腔的声音。
　　他挣扎，却没声音能传出去。
　　就在意识即将熄灭时，他看见了那东西。
　　那不是人。
　　一整团漆黑如墨的物质盘踞在水底深处。
　　它不像任何他所认知的生物。它像鲸鱼、像章鱼、像巨大蚌壳混合着血肉和金属拼贴出来的怪物。扭动的身躯上缀着破碎鳞片，其中几片闪着幽幽绿光，像某种生锈的护甲。
　　它受了重伤。
　　他的童年记忆虽不完整，但那种“快要死掉但还活着”的气息他至今无法忘记。就像遇见一头奄奄一息的巨鲸——但不是传说中的鲲，而是真正在海底腐烂却仍散发压迫感的存在。
　　他以为自己要死了。
　　可那团黑雾之中，忽然张开了一只深蓝色的眼睛。
　　那是唯一清晰的东西。
　　没有眼白，没有瞳孔，只有一圈蓝得耀眼的光晕。
　　那眼睛直直看着他，仿佛不带情绪地“扫描”。
　　——他被“看见”了。
　　然后，有什么触碰了他。
　　不是手，也不是鳍，而是一截冰冷却柔韧的触须。那东西缠住他的胸口，然后猛地一甩，把他从深水中抛了出去。
　　世界恢复颜色。
　　他咳嗽着，呕吐着，脸贴在湿沙上，而海浪像是从未动过。
　　父母说他只是跌了一跤，不小心掉进浅水沟。
　　“你做梦了。”母亲拍着他说。
　　“没有什么……黑色的怪物。”
　　可他清楚。
　　他见过。

　　当晚，他高烧不退，胡言乱语。
　　医生说他只是惊吓过度。但没人解释他为什么会说出那些从未学过的词。
　　——“失落之名”
　　——“嫉妒之罪”
　　——“海怪恶魔”
　　——“（消音）之眷族……”
　　这些词，哪怕是现在长大了，他也没能在任何字典中查到确切含义。
　　之后几年他一直怕水。
　　洗澡都要有人守着，游泳课不敢参加。
　　他跟心理医生说：“有个东西在水里，它还在看我。”
　　医生只是点头，然后记下：“PTSD·儿童早期溺水引发的恐惧性回忆。”
　　可他知道，那不是恐惧。
　　是联系。
　　那东西在他记忆最柔软的部分，打下了烙印。
　　他从未真的忘记它。
　　他只是……忘记了它为什么要放过他。
　　而如今，当李尉棠用冰冷的语气告诉他“你只是个采样标本”时，那些记忆才终于拼接完毕。
　　他明白了：
　　他不是被“奇迹”救下的。
　　他是被选择的。
　　像病毒挑中了一具宿主，像恶魔在混沌中打下烙印，像实验台上唯一存活的老鼠。
　　那一天，不是他逃过一劫。
　　而是他正式开始了……被接触、被污染、被圈养的一生。
　　他不知道李尉棠在那场重创中经历了什么。
　　但他知道，那个海底的怪物，从未停止过看他。
　　而现在，那双眼睛又一次睁开了——在现实中，在梦境中，在他灵魂最深的缝隙里。

　　他从海边回来之后，很多事情都变了。
　　不是生活方式上的，而是那种细碎、像灰尘一样的东西——沾在身上，洗不掉。
　　晚上睡觉时，他总觉得有什么盯着他。
　　不是眼睛的那种注视，而是“存在本身”的凝视。像空气都比别人沉重，像房间角落里藏着一团呼吸声，但一开灯就什么都没有。
　　“你是不是还在害怕那天的事？”母亲曾小心问过。
　　他摇头。
　　不是害怕了。他已经忘记“怕”的具体感觉是什么样的。他只是觉得，那天之后，世界好像不是原来的样子了。
　　海浪声变得黏稠、苍蝇声像在耳朵里咬、电视的雪花屏也开始说悄悄话。
　　他开始听到耳语。
　　低低的、断续的，像某个遥远的存在正在尝试“适配”人类语言，字词总是前后颠倒、语法崩坏：
　　“再……来……一次……”
　　“标……记……完成……”
　　“返回……人间……”
　　“祂……在下面……等待你……”
　　医生说他有幻听，属于应激后遗症，这种反应在儿童时期很常见。
　　可他不觉得那是“脑子的问题”。那些声音比任何语言都真实，比他听过的任何语音信号都清楚，它们像不是“说”出来的，而是直接印入了他的脑内皮层。
　　有一晚，他梦见自己又落入那片海里。
　　梦里的水是黑色的，流动却异常缓慢。像是时间本身被拖长了一百倍。他不能动，不能叫，只能看着那团东西从海底裂口中“浮起”。
　　不对，那不是浮起，而是被拉上来的。
　　有很多条线，从遥远的天穹下垂，拴住它残破的脊柱，将它一点点拖上水面。
　　它似乎感受到了他的注视——
　　于是，它睁开了那只深蓝色的眼睛。
　　这一次，眼睛里有东西动了。
　　像是倒映出了一整片海底文明，古老、扭曲，镌刻着无数祭文与深渊生物的名字。而最底部，有一个被强行抹去的名讳，周围是裂开的淡蓝色符号。
　　他忍不住念出了那个名字。
　　——“（消音）。”
　　梦境瞬间塌陷。
　　他从床上惊醒，满身冷汗。
　　他听见自己还在说话，嘴唇自动地复述着那个名字。
　　“（消音）……（消音）……（消音）……”
　　仿佛灵魂记住了发音，身体却无法承受。
　　那一夜之后，他开始发烧，烧了整整三天。
　　医生说是病毒感染。
　　可在高烧的间隙，他再次梦见了那双眼睛。
　　这次，它离他更近了。
　　近得几乎贴在他的额头上。
　　他甚至能听见对方“思考”的声音——那不是语言，是某种结构层级高到无法描述的“意志波动”。
　　像数万个意识在同时争夺他的身体，而他只是其中一个“尝试”。
　　梦境的最后，那个声音轻声说道：
　　“你会回来。”
　　“你一直都在‘回来’。”

　　随着时间推移，他渐渐能像正常孩子那样生活、上学、交朋友。人们都说他“挺过来了”。
　　但他知道——
　　那东西从未离开。
　　只是“暂时沉睡”。
　　某些夜里，他的浴缸水面会浮现出鳞片的纹理；某些暴雨天，他能听见窗外有巨大的爬行声；他走过湖边，总觉得水底有个什么正在缓缓睁眼。
　　他学会不说出口。
　　说了也没人信。
　　医生会递给他安眠药，父母会再带他做核磁。
　　于是他沉默。
　　那声音也沉默。
　　像在等一个时机。
　　直到有一天，他在学校后山的池塘边，看见了某样东西。
　　一条黑色的小乌龟蜷在石头后，眼睛是熟悉的深蓝色，就像大海。
　　它没有动，却“看”着他。
　　他走过去，它没有逃。
　　他蹲下，它没有吓走。
　　他伸出手，它爬到了他手心。
　　那不是一只普通的乌龟幼崽，与其说是乌龟不如说更像海龟。
　　它靠在他掌心，缓缓呼吸。
　　而周汐忽然有种强烈的念头：
　　“我要藏起它。”
　　“我不能让别人看到它。”
　　“它是我的秘密。”
　　从那以后，他每天都偷偷去后山喂海龟。
　　那海龟不吃饲料，也不咬人。它只靠近他。
　　有一次他被带着倒刺的绿草划破手指，一滴血落海龟的背甲身上。
　　那海龟便像触电般蜷紧，缩起来，随后，一枚银白色的符印在它背上浮现。
　　——标记完成。
　　那一天晚上，他梦到了。
　　梦里，他站在一片血海中央。
　　那座宫殿尚未成形，但海底有一道声音在低语。
　　那声音不是人说的，也不是神，而是某种比神还古老的遗忘存在。
　　它缓缓开口，将一连串“被世界遗弃的音节”传入他的脑中。
　　——他记住了。
　　但醒来时，他忘了。
　　名字被“某个存在”亲手抹除，他所记住的一切，只剩余音、咒痕和那种无法命名的恐惧感。
　　直到成年、直到再度溺水、直到再次听见那熟悉的语调、直到李尉棠的眼睛在深海中再一次睁开。
　　他才知道——
　　这一切，根本从未结束。