20、第 20 章 ...
-
开春的冻土刚松了层，小柱子的徒弟——如今的农学堂山长，正领着学子们翻整试验田。他手里那把竹尺，柄上缠着圈磨得发亮的铜丝，是当年小柱子亲手缠的，如今传给了他儿子，个半大的少年。少年蹲在田垄上量行距，尺尾红绳系着颗晒干的番薯，表皮皱巴巴的，却被孩子们围着喊“金疙瘩”。
萧砚之蹲在田埂上看谢清辞调试新做的播种器。木齿轮转得吱呀响，谢清辞卷着袖子，小臂上沾着泥，正用布擦着轴承：“去年照《农器图谱》改的，下种匀，还省力气。”他往后退了两步，拍了拍木柄，“试试？”萧砚之握住手柄往下按，铁制的播种嘴扎进土里，带出串匀称的薯种，像撒了把小红灯笼。“成了！”谢清辞笑起来，眼角的细纹里还沾着点草屑，“往后孩子们不用再弯腰点种了。”
远处的药铺飘来草药香，散兵的徒弟正领着两个小伙计晒沙棘。那两个伙计，个是北境猎户的儿子，个是南境货郎的孙子，此刻正抢着翻竹匾，橙红色的果子滚得满地都是。散兵蹲在门槛上抽烟袋，看着他们笑：“当年清辞说沙棘能酿酒，我还当他瞎琢磨，如今这酒，城里的酒楼都来抢。”谢清辞恰好路过，听见了就回头喊：“老东西，去年是谁偷喝了半坛，醉得在枣树下睡了一下午？”散兵磕了磕烟袋锅，烟锅里的火星溅在青石板上，像撒了把碎星。
老秀才的学堂早换成了青砖瓦房，窗棂上雕着稻麦，檐下挂着的铜铃被风一吹，叮当响得像在唱《农事歌谣》。他的关门弟子——当年扎羊角辫的小姑娘，如今已是鬓角染霜的先生，正领着孩子们在院里种向日葵。“这花跟着太阳转，”她指着花盘，“就像咱们跟着好光景走。”墙上新贴了孩子们画的《番薯丰收图》，画里的番薯比南瓜还大，根须缠着麦穗和稻穗，旁边歪歪扭扭写着“东西合璧”，墨水里混着泥土，倒比任何颜料都鲜活。
入夏时，试验田的双穗稻刚抽穗，甘蔗已长得比人高，叶片在风里沙沙响，像在和旁边的番薯藤说悄悄话。谢清辞正和农学堂的山长测甘蔗甜度，他改良的测糖器，用南境的琉璃管和北境的铜尺拼的，阳光下，管里的糖液折射出七彩的光，看得孩子们直咋舌。“比南境送来的样本甜两成。”谢清辞记在竹片上，竹片边缘被磨得光滑，是他用了十年的“记事板”。萧砚之从城里回来，马背上驮着袋玉米，金闪闪的颗粒从麻袋缝里漏出来，落在地上像撒了把碎金子。“西边商队送的，”他把玉米倒在竹匾里，“说这东西能当粮，能喂牲口，还能做糖。”
货郎的曾孙女挤在孩子堆里，手里捏着块刚做的玉米糖，脆生生的甜混着玉米香。她突然拍手：“我知道怎么画玉米糖画了！”第二天，糖画摊前就排起了长队，孩子们举着玉米、稻穗、番薯形状的糖画，在藤架下追着跑，糖衣沾在嘴角，像抹了层蜜。谢清辞路过时，被个最小的孩子拽住衣角，举着糖画给他看：“谢先生，你看这玉米，像不像萧爷爷马背上驮的？”谢清辞弯腰摸了摸孩子的头，指尖触到他发烫的额头，突然皱眉：“这孩子发烧了，快送药铺。”
散兵的药铺里，铜杵捣药的声音咚咚响。他的女徒弟——当年那个南境孤女，如今已是能坐堂的郎中，正给孩子诊脉。谢清辞站在旁边看，见她往药罐里加了片沙棘叶，忍不住问：“这方子是新改的？”女徒弟点头：“上次您说沙棘能退烧，试了两回，果然比单用薄荷见效。”散兵蹲在门槛上抽着烟袋笑：“当年清辞说要把南境北境的草药掺着用，我还骂他胡闹，如今看来，是我老糊涂了。”
秋收时，番薯地里热闹得像过节。孩子们挎着竹篮挖番薯，红皮的、黄心的，从土里滚出来时沾着湿泥，像刚从水里捞出来的宝贝。萧砚之挥着锄头挖最深处的大番薯，一锄头下去，竟带出串缠在一起的番薯，足有十来斤重。谢清辞凑过去看，被萧砚之用沾着泥的手抹了把脸：“你看，这土地偏心不？”谢清辞笑着回敬他，把满手的泥抹在他鬓角的白发上，两人闹作一团，引得孩子们直拍手。
粮仓里堆起了五色杂粮山，双穗稻、北境麦、南境甘蔗、西边番薯、新收的玉米，码得整整齐齐，像铺开的彩虹。老秀才带着孩子们挂红绸，说要给“土地爷爷”披花衣。当年的小姑娘——如今的女先生，举着新写的对联，上联是“五谷丰登南北旺”，下联是“六畜兴旺东西和”，横批“岁稔年丰”。墨汁还没干透，被风吹得微微发皱，倒比任何时候都有生气。
“戏班排了新戏，叫《万籽图》。”谢清辞擦着手从粮仓出来，手里还攥着根玉米须，“说要把咱们种过的作物都演一遍。”萧砚之正帮着学子们往车上装粮，准备送去城里救济坊，闻言直起腰笑：“那得演三天三夜才够。”车轱辘碾过青石板的声音，混着糖画铺的吆喝、纺织坊的机杼声、药铺的铜铃声，像支热闹的丰收曲。
冬天的藤架下，葡萄藤的枯枝上缠满了玉米穗和红辣椒，像挂了串天然的鞭炮。学认字的孩子们在石桌上写“丰”字，小柱子的孙子教他们：“三横代表天地人，一竖把日子串起来，就是满满的收成。”孩子们的笔尖蘸着融雪化成的水，在石板上写得歪歪扭扭，却把“丰”字的最后一横拉得老长，说“要让好日子长得没边儿”。
萧砚之坐在石凳上，看谢清辞给孩子们削木陀螺。木屑落在他的旧甲胄上，那甲胄早成了摆设，却总被孩子们当成玩具架，上面挂着糖画、布偶、还有片永远新鲜的葡萄叶。“明年种棉花吧。”谢清辞忽然说，手里的刻刀转得飞快，“南境的棉种，北境的土地，织出的布准保比现在更暖。”萧砚之往他嘴里塞了块沙棘糖，酸甜在舌尖漫开时，他看见粮仓顶的积雪正在融化，水珠顺着檐角滴落，在地上砸出小小的坑，像土地在轻轻点头。
除夕夜的篝火比往年更旺，孩子们抱着新收的玉米和番薯围着篝火跳舞，嘴里唱着新编的歌谣：“东有稻，西有薯，南有甘蔗北有麦，藤架下，日子甜，来年再种万万千。”老秀才的蒲扇上，新添了棉花和玉米的图案，扇柄被磨得发亮，却比任何时候都有分量。散兵端来的沙棘酒冒着热气，酸中带甜的酒香混着烤番薯的焦香，引得孩子们争抢着要尝，倒把他的胡子都笑歪了。
谢清辞靠在萧砚之肩头，看戏台上演《藤架记》，演的是他们刚栽葡萄藤时的模样。演员的动作带着点夸张的青涩，可他看着看着，倒想起当年萧砚之蹲在山坳里，用树枝在地上画田垄的样子，那时他鬓角还没白发，眼里的光比现在的篝火还亮。“你看，”他碰碰萧砚之的手背，掌心的老茧蹭着他的纹路，“当年的藤，如今都爬到戏台上去了。”
萧砚之握紧他的手，指尖触到他虎口的老茧——那是常年握农具磨出来的。“不止戏台，”他望着远处漆黑的田野，那里埋着明年的种子，藏着往后的希望，“这藤早就爬遍了东西南北，爬进了每个人的日子里。”
风穿过藤架，带着雪的清冽和烤番薯的甜香。箭楼的布袋又鼓了不少，里面添了玉米种、棉花籽、孩子们画的丰收图、还有片沾着酒渍的沙棘叶。布袋晃啊晃，里面的根脉早已顺着河流、顺着商路、顺着迁徙的脚步蔓延，在戈壁种出沙棘，在海滨栽下甘蔗，在平原结满稻麦，把那些年种下的甜，酿成了能暖透四方的春。
葡萄藤的枯枝上，新挂了个稻草人，穿着孩子们凑的花布衣裳，手里举着串玉米和番薯，笑得比向日葵还灿烂。谢清辞看着萧砚之鬓角的白发，忽然想起刚栽藤时，他说这藤要长几十年才会老。如今藤架爬满了桥边，老藤缠着新藤，像他们的日子，旧时光里长出新希望，再也分不出哪段是开始，哪段是延续。
“明年，教孩子们弹棉花吧。”谢清辞说，嘴里还含着块没化完的沙棘糖，酸甜的味混着酒香漫开来。萧砚之往他嘴里又塞了块烤番薯，软糯的甜在舌尖化开时，他看见戏台灯光下，老秀才正带着孩子们唱新编的歌谣，调子跑了千里路，却比任何时候都让人踏实。
“好啊，”萧砚之的声音混着甜香漫过来，“用南境的棉，北境的雪，弹出让日子更暖的花。”
藤叶的影子在他们身上晃，像岁月轻轻盖下的新印章。这印章里，有更茂密的庄稼地，有更醇厚的酒，有更响亮的笑，有来自四海的种子，还有两个相守的人——他们早已成了这片土地的一部分，像老藤扎在土里，守着薪火，等着后来人，把这日子，一年一年，种得更绵长。
清明的雨丝斜斜织着，试验田的棉花籽刚破壳，嫩白的芽尖顶着层薄泥，像无数只攥着拳头的小手。谢清辞蹲在田垄边，指尖轻轻拨开土坷垃，竹尺尾的红绳系着颗饱满的棉籽——那是南境农学堂特意选的“云絮种”。“这棉籽金贵，得天天看，就像照看睡熟的娃娃。”他回头对身后的孩子们说，声音被雨打湿了，带着点闷沉的暖。
萧砚之站在藤架下翻《农器图谱》，书页间夹着片去年的棉叶，边缘已泛黄，却还带着点阳光晒过的暖。谢清辞背着竹篓从雨里走来，篓里装着新采的蒲公英，是给散兵药铺当药材的。“纺织坊的新织机到了，”他把篓子放在石桌上，水珠顺着篓沿滴下来，在青石板上晕出小圈，“货郎的曾孙女说，这机子能织出带稻穗纹的棉布，比云锦还软和。”远处传来“哐当”声，是农学堂的学子在调试新做的轧花机，木轴转动的声响里，混着孩子们数棉苗的童声，像支被雨润过的晨曲。
老秀才的学堂又添了新功课，孩子们在院里种的棉花苗刚冒叶，就开始学纺线。当年的女先生把棉花揉成蓬松的球，教孩子们用纺锤绕线：“这线要像藤架的藤蔓，细却韧，才能织出暖日子。”墙上的《农事歌谣》换了新篇，有孩子用炭笔添了句“棉花朵朵像云朵，裹着太阳暖心窝”，字迹歪歪扭扭，却把纸都戳出了小窟窿，透着股认真的憨劲。
“新酿的沙棘酒能喝了。”散兵的药铺飘出酒香时，他正领着徒弟往酒坛上贴红签，签上的“棉岁”二字是女徒弟写的，笔锋里带着点棉花的软。谢清辞路过时被拽着尝了口，酸溜溜的甜顺着喉咙往下滑，倒让他想起去年种棉花时，孩子们往苗根浇的糖水。“给纺织坊留两坛，”他用帕子擦着嘴角，“她们熬夜赶工，正缺这个暖身子。”药铺后院的沙棘树抽出新枝，叶片上的绒毛沾着雨珠，像撒了层碎银，树下的酒坛又多了几排，坛口的泥封上印着棉桃的纹样，是孩子们用手指按的。
入夏时，试验田的棉花棵长得比孩子还高，巴掌大的叶子间藏着青绿色的棉桃，像挂了满架的小灯笼。双穗稻在田埂另一头抽了穗，沉甸甸的穗子压弯了秆，风过时，稻浪推着棉叶晃，像南北的庄稼在互相问好。农学堂的山长带着学子们给棉花打尖，他改良的长柄剪刀，是用北境的精铁和南境的竹柄做的，刃口闪着光，剪起棉枝来“咔嚓”响，引得孩子们围着看，说“这剪刀比糖画的铜勺还灵”。
“南边的茶树种活了！”萧砚之从山后回来时，裤脚沾着松针，手里捧着把新采的茶叶，嫩绿的叶片上还挂着露水。谢清辞正在藤架下晒棉花，闻言把茶叶接过来，凑到鼻尖闻了闻，一股清苦的香混着棉絮的软，倒让人心头亮堂。“山后的坡地适合茶树，”萧砚之蹲下来帮他翻晒棉花，白花花的棉絮沾了他满手，“农学堂的学子说，明年就能炒新茶了。”货郎的曾孙女恰好送来新织的棉布，上面印着棉花和茶树缠绕的图案，她指着布上的茶芽笑：“我画的时候，特意让茶芽挨着棉桃，就像它们在说悄悄话。”
散兵的药铺来了位南境的老郎中，据说擅长针灸，看了散兵徒弟炮制的沙棘膏，直夸“北境的法子比南境的还细”。两人凑在后院研究药方，把沙棘和南境的陈皮配在一起，熬出的药膏带着点酸甜，孩子们都爱抹。药铺的柜台前，新添了个竹筐，里面装着孩子们捡的棉籽壳，说是能当药引，筐沿上贴着张纸条，是女徒弟写的“棉壳暖，能养气”，字里的暖意比药膏还浓。
秋收的日子，棉花田像落了场早雪，白花花的棉絮堆在竹筐里，压得孩子们直晃悠。谢清辞戴着草帽摘棉桃，指尖被棉絮蹭得发痒，却忍不住笑——今年的棉桃比南境送来的样本还饱满，剥开时能看见五六瓣棉絮，像朵挤在一起的云。萧砚之挥着锄头挖茶树旁的杂草，回头看见他满身棉絮，倒像披了件雪衣裳，忍不住打趣：“清辞成了棉花精了。”远处传来轧花机的声响，棉籽从机器里滚出来，落在竹匾里“哒哒”响，像在数今年的收成。
粮仓旁新盖了间棉仓，雪白的棉花堆到了梁上，孩子们钻进棉堆里打滚，出来时浑身毛茸茸的，惹得货郎的曾孙女直笑：“你们都成棉桃里蹦出来的娃娃了。”老秀才带着人在棉仓前贴新对联，上联是“棉雪铺仓千重暖”，下联是“茶香满院四季清”，横批“物阜民安”，墨汁里掺了点茶汁，写出来的字带着点浅绿，像沾了春的气。
“戏班的《万籽图》加了新段落。”谢清辞抱着刚弹好的棉絮从纺织坊回来，棉絮白得像云，裹着他的胳膊，“演到棉花丰收时，满台都飘着棉絮，孩子们追着抢，说要沾沾暖运气。”萧砚之正帮着学子们装茶苗，准备送往北境的驿站，闻言直起腰笑：“那得让他们留点力气，明年还得学采茶呢。”车轱辘碾过铺着棉絮的麻袋，软乎乎的，像走在云里，车轮声混着纺织坊的机杼、药铺的碾药声、学堂的读书声，像首温柔的圆舞曲。
冬天来得早，藤架上的葡萄藤早落了叶，却缠满了弹好的棉絮，像给老藤裹了层棉被。孩子们在藤架下学弹棉花，木槌敲在弓弦上“砰砰”响。
立春刚过，山后的茶园就醒了。去年栽下的茶苗冒出紫红的芽头，像撒在坡上的碎玛瑙。谢清辞背着竹篓往山上走，篓沿缠着圈棉布——那是萧砚之怕他磨破肩膀，用去年新织的棉料缝的。“头茬茶得趁露摘，”他回头喊，声音惊飞了枝上的山雀，“芽尖要留三分青，炒出来才带甘味。”
萧砚之正蹲在茶园边搭竹架，手里的竹条是南境商队送的“青竹”，柔韧性极好。“学南境的法子，给茶苗搭个棚，”他用麻绳把竹条捆结实，“免得春雪伤了嫩芽。”谢清辞摘了片嫩叶凑到他鼻尖，清苦的香混着竹条的腥气，倒让萧砚之打了个激灵：“这味儿比散兵的药还冲。”谢清辞笑着把芽尖塞进他嘴里，“嚼嚼，回甘在后头呢。”
山下的纺织坊飘出棉絮的白，货郎的曾孙女正带着徒弟们染新布。今年的染料添了茶渣，染出的布是浅褐色的，像落了层茶园的晨雾。“谢先生说这布做茶袋正好，”她举着布在阳光下看，“透气，还带点茶香。”旁边的轧花机转得嗡嗡响，棉籽落在竹匾里，被孩子们捡去当弹珠，滚得满地都是。
散兵的药铺新添了“茶药”的柜台，南境老郎中正在教徒弟们炒茶入药。“新茶炒焦了能止泻，”他用竹匾颠着茶叶，焦香漫出来时，引得路过的孩童直嗅鼻子，“清辞说的法子，果然比晒干的管用。”谢清辞送新摘的茶芽来，看见散兵正往药罐里加棉籽壳，忍不住笑：“老东西，去年还说棉壳当药引是胡闹。”散兵翻了个白眼，往他手里塞了块沙棘膏：“比你强，上次把茶渣当染料，染得孩子们的新衣裳像块土坷垃。”
老秀才的学堂里，孩子们在学写“茶”字。当年的女先生用毛笔蘸着茶水写，说“这字头上是草，中间是人，底下是木，人在草木间，才能品出真味”。墙上新贴了《采茶图》，画里的谢清辞背着竹篓，萧砚之在旁搭棚，远处的棉田白得像雪，孩子们的墨笔在画角添了只叼着棉絮的山雀，倒添了几分活气。
入夏时，茶园的竹棚爬满了牵牛花，紫的、蓝的，缠着竹条开得热闹。试验田的棉花开始吐絮，白花花的棉桃裂着嘴，像藏了满田的云。农学堂的山长带着学子们做茶饼，用新收的茶叶混着棉籽油压制成型，说“能存到冬天，煮茶时加块，暖身子”。谢清辞蹲在旁边看，见学子们把茶饼刻成稻穗的模样，忍不住打趣：“这是要让茶也认认庄稼亲？”
“东边的桑苗到了！”萧砚之从码头回来，马车上的桑苗用棉布裹着根须，嫩枝上还挂着水珠。谢清辞凑过去看，指尖抚过带绒毛的叶片：“南境的‘碧桑’，据说桑叶大，蚕爱吃。”他转头对围观的孩子们喊，“谁要学养蚕，先把桑田的草除干净！”孩子们立马挎着小篮子往预留的空地跑，竹篮碰撞的声响，混着茶园的蝉鸣，像支热闹的夏曲。
纺织坊的姑娘们开始织桑纹布，货郎的曾孙女新创了“茶桑共舞”的花样，茶芽缠着桑枝，被孩子们叫做“草木结亲”。萧砚之来取布时，正撞见她们用茶汁染丝线，染出的绿比南境的靛蓝浅，却透着股清润。“给学堂做新桌布正好，”他摸着布面，“孩子们趴在上面写字，都能闻见草木香。”
散兵的药铺后院种上了桑，桑叶嫩得能掐出水。他的女徒弟正用桑叶和沙棘果熬膏，说是能治咳嗽。“清辞说这膏得加棉籽油收稠，”她搅着铜锅，褐色的膏体冒着热气，“去年加了点，孩子们说像糖果。”散兵蹲在桑树下抽烟袋，看着药罐里翻滚的桑叶，忽然笑：“当年在南境见人用桑叶喂蚕，哪想如今能当药。”
秋收的茶田像铺了层褐绿的绒毯，谢清辞和萧砚之带着孩子们摘秋茶。萧砚之的竹篓里总比别人多些野菊，是给谢清辞泡茶时加的。“你这篓子快成花篮了，”谢清辞夺过他的篓子倒腾，“正经茶叶没摘多少，倒捡了半篓花。”萧砚之趁机往他嘴里塞了颗桑椹干，是孩子们晒的，甜得发腻：“去年的桑椹酒还没喝完，今年再酿点，加新茶泡着喝。”
粮仓旁的棉仓又堆高了半尺，新收的棉花白得晃眼。农学堂的学子们在棉仓边搭了个茶棚，用新茶和沙棘果煮甜茶，过路的人都能喝上一碗。老秀才带着孩子们在茶棚前贴对联，上联是“茶煮春秋香满盏”，下联是“棉裹岁月暖盈怀”，横批“草木含情”，墨汁里掺了桑汁，写出来的字带着点淡紫，像沾了桑果的甜。
“戏班的《万籽图》又加了茶桑的段落，”谢清辞捧着刚炒好的新茶从茶坊出来，茶罐上的棉布垫是货郎的曾孙女绣的，“演到摘茶时，满台都飘着干茶末，引得台下打喷嚏。”萧砚之正帮着学子们往车上装桑苗，准备送给北境的村落，闻言直笑：“那得让散兵备点治喷嚏的药，免得观众以为戏里下了毒。”车轱辘碾过铺着桑叶的麻袋，沙沙响，像走在秋天的树林里。
冬天的藤架下，孩子们围着炭盆烤茶饼。谢清辞教他们用棉絮裹着茶饼捂热，说“这样茶香才跑不了”。萧砚之坐在石凳上削桑木扁担，木屑落在炭盆里，冒起串火星。“明年种甘蔗吧，”谢清辞忽然说，手里的茶饼烤得发脆，“用蔗汁熬糖，拌着炒茶吃，准甜。”萧砚之往他嘴里塞了块烤焦的茶饼，苦得谢清辞直皱眉：“先把茶种明白再说，别像去年种棉花，差点把棉籽当糖豆给孩子们吃了。”
除夕夜的篝火旁，孩子们举着桑木做的小锄头跳舞，嘴里唱着新歌谣：“茶尖尖，桑嫩嫩，棉白白，麦沉沉，藤架下，人暖暖，日子像杯甜茶羹。”散兵端来的桑椹酒冒着热气，甜香里混着茶香，引得孩子们直咂嘴。老秀才的蒲扇上，新添了茶芽和桑叶的图案，扇柄缠着圈棉线，是孩子们凑的，摸起来软乎乎的。
谢清辞靠在萧砚之肩头，看戏台上演《茶园记》，演的是他们栽茶苗时的模样。演员的动作笨手笨脚，可他看着看着，倒想起萧砚之当年搭竹棚时摔了跤，裤腿划了个大口子，露出的膝盖上还沾着茶园的泥。“你看，”他碰碰萧砚之的手背，老茧磨着老茧，像竹棚的藤缠着木，“当年的竹棚，如今都爬到戏台上去了。”
萧砚之握紧他的手，往他嘴里塞了块茶糖——用新茶和蔗汁熬的，甜里带着点苦。“不止戏台，”他望着远处的茶园，雪落在茶棚上，像盖了层白棉絮，“这草木早就钻进日子里了，茶有回甘，桑能养蚕，棉能暖身，就像咱们，苦日子熬着熬着，就甜了。”
风穿过藤架，带着雪的清冽和茶香的暖。箭楼的布袋又鼓了些，里面添了桑苗、茶种、染着茶褐色的棉线、还有片烤焦的茶叶。布袋晃啊晃，里面的根脉顺着茶园的坡、桑田的埂、棉地的垄蔓延，在山坳里种出茶，在河畔栽下桑，把那些年种下的草木，酿成了能润透岁月的甘。
葡萄藤的枯枝上，新挂的稻草人换了茶农的衣裳，手里举着茶篓和桑篮，笑得比茶园的牵牛花还灿烂。谢清辞看着萧砚之鬓角的白发，忽然想起他当年说“日子会像茶树，一年比一年浓”，原来真的不是虚话。如今新茶接着旧茬，新藤缠着老枝，像他们的日子，旧时光里长出新滋味，再也分不清哪口是苦，哪口是甜。
“明年，教孩子们熬蔗糖吧。”谢清辞说，嘴里的茶糖慢慢化了，留下满口的甘。萧砚之往他嘴里又塞了块，糖渣沾在他嘴角，像落了点雪。“好啊，”萧砚之的声音混着茶香漫过来，“用南境的蔗，北境的火，熬出能甜透苦日子的糖。”
藤叶的影子在他们身上晃，像岁月轻轻盖下的新印章。这印章里，有更茂密的茶园，更繁盛的桑田，更洁白的棉堆，有来自四海的草木，还有两个相守的人——他们早已和这片土地长在一起，像茶树扎进坡地，守着薪火，等着后来人，把这日子，一年一年，种得更绵长。
作者有话说
第20章 第 20 章
