2、艾蜜莉呀艾蜜莉 关于一带胶 ...
-
我想回家。
何故突然想到。
三十出头的人，突然萌生出一股逃离霓虹灯光和写字楼的强烈渴望。
好忙，好累，不知道在干什么、不知道该干什么，就是好累。
焦虑严重影响了他的身心健康，好在大厂本也是个吃年龄饭的、钱也攒差不多了。索性炒掉老板，回到记忆里灰色模糊的小县城，吃的还是小区门口的排骨黄豆粉。
“小何！回来啦”出人意料的是，张姨还认得他，毫无滞塞地直接地喊着他。刚洗过的手往围裙上一擦，“今天晚咯！只有圆的，没有扁的了。”
何故点点头。
“还跟小时候一样？”
“还跟小时候一样。”
张姨边熟练地扫汤、烫粉，浇头抖掉排骨，留下黄豆。酱油两勺下去，又剜一点葱；边碎碎念小何从前是多么小个的孩子，可乖巧，不爱说话这点倒是从来没变过。
何故抬头看油烟熏成黑褐色的天花板，“唔唔”应着。
小学时候会起来很早，老何牵着他手去吃一碗黄豆很多的米面，酱油两勺，放一点葱、不要香菜和辣椒。
小何就慢腾腾嗦粉，老何一碗粉吃完、又啃了俩油条，这时候就会开始不耐烦地催。
“烫呢！”
不过有时候吃也快，就是汤太香了，黄豆也软糯。不想吃完。
现在的何故已经能够做到飞快解决掉一碗粉、又喝下小半碗汤。
今天没人催，慢悠悠捡黄豆吃，筷子一沉捞出老大个蚕豆：头一次吃到被告知是“豆瓣酱”后就一直当寻宝，今儿也算是头彩。虽说泡汤里，仍旧咸香，小时候吃到的话一整天都会窃喜。
老何带着他妻子回老家了，听说养了群鸭子，每天乐呵呵就是一放一收，说要给老婆做手工羽绒服。
钥匙是门卫赵伯给的：“小何！回来好，回来好啊。”
门卫是这样的，他们不会背后戳你脊梁骨，说你是不是在外边儿混不好才灰溜溜回来，回这个小而破败的县城。他们总是尽职尽责地拦住外人，欢迎每个熟人回家。
何故道了谢，绕进六单元，走窄高楼梯上去。
爬楼，好高。
虽然温柔乐观的钱女士说“六单元六楼，六六大顺呢”。
大小何还是很不喜欢六楼，最明显时候是拿了包裹、或者扛着米袋和菜籽油回家时候。西瓜不算，因为搬西瓜的人总能理直气壮拿最大、最红的西瓜尖尖；所有人都是抢着搬西瓜。
老旧居民楼，没有电梯真是太麻烦了。
声控灯也不太灵。大喊大叫什么的，太扰民、也太累了，反正天也没黑。只是六栋选址不好，犄角旮旯里；采光很差。
爬到五、六层的楼梯平台终于没忍住休息一会，喘匀气再动。他把钥匙扣套在手指上，趴着栏杆往下看，层层叠叠的楼梯和扶手像扯不完的凉拌海带丝。他想起来隔壁的小孩，想起来他父母要求他每天喝完一保温杯水，总是走到这个位置才意识到，哦，今天又忘了喝水；就拧开杯盖往底下倒，总要隔好一会儿才能听见凉白开跳楼的声音。
五楼的门开了，出来的人穿一套卡其色小风衣，一手插兜，空出来那只手里有几片钥匙叮当响。
她把钥匙插回锁孔，小声关上门，走到声控灯边小小拍了一下。
在仍旧安静逼仄的老旧居民楼再一次看到暖黄楼道灯亮起。
楼下的顾宁，楼上的何故
高中时候英语老师要每个人都起一个英文名字，顾宁是Amilie，何故是Benny，他说要永远做跟在她身后的字母B。最后是平庸一等的B远走高飞，艾蜜莉——顾宁，和她的名字一样停留在这个灰色的县城。
落后的好处是一切都保鲜而持久，Benny已经是被祝福的Bennett，年卡过期那天慌里慌张从高处掉回泥巴里，堆砌出的欧皇面貌原形毕露，兜兜转转还是次次吃保底的非洲佬。
艾蜜莉还是艾蜜莉，艾蜜莉永远是艾蜜莉，暖黄像楼道里染色一切、一动一亮的头顶灯。
“那……你现在做些什么呢？”
“我？卖花啦，有时候也给杂志投稿，写写诗什么的。”她笑，“勉强算是收支平衡，但过得挺不错。”
回到小县城的第三天，何故光顾了顾宁的花店。
地方不大，花特别多，好像潮水要漫出来一样。顾宁把两支黄色郁金香塞给他，说，欢迎回来；他回去查了花语，意思是：欢乐与喜悦，友谊与珍惜，新的开始。
”我想找一带胶卷......我们毕业那年，不是刚好遇上五十年校庆吗；我们还联名上书说要把毕业联欢晚会改成舞会来着？“
顾宁点点头，说：“对呀，然后当时老班抓着名单对着念，一个一个人喊出去臭骂；最后居然是灭绝师公他路过，给人捞了回来。”
“嗯，于是我们跑去公园里跳舞。当时我跟我妈说，要让一切电影一样，她就把以前我爸捣鼓的16毫米胶片和摄像机借给我。”
“公园......对啦，那时候不知道谁跟小学生们说，冬青其实是万年青，果实跟西红柿一样酸甜漂亮，吃了可以长生不老。其实，他们谁在乎能不能长生呢？大概也只是给偷吃找个理由——“
“公园管理员就用铁栏杆把灌木和路隔开。好没品味！接触大自然的地方整得监狱一样。”何故接过话头，笑着抱怨说。
“是啊，夏天都给关进去啦”
何故埋头在箱子里翻翻找找，从上课抢记知识点、单数页边用来传话的校发五分本，攒了一整个学期用得干干净净的一把笔芯，指甲盖大小用不了但也没扔的橡皮头。终于他翻出来：一带胶卷。
用的是不知道哪年的贝尔豪威放映机，插上电，看见一个姑娘在跳舞。
她穿的是很鲜亮的橙色衣服，亮橙色、长到小腿的连衣裙。头发，是当时买的劣质染发剂抓了两把，临时染成蓝色。开拍时候摄像机没拿稳，晃得有些头晕，很有点抓着2D玩家打3A味道。
镜头终于稳定下来，艾蜜莉一手撑住不锈钢围栏，一手去钩高跟鞋。抬头看到镜头，看不太清，感觉似乎是笑了一下。然后她放下手，拎起裙子开始跳舞。动作简单像手随着晚风扬起，只是捏着裙摆在挥舞、踮着脚尖旋转，前进，后退，前进，踢踏，踢踏，踢踏。交叠着、跳跃着踢踏。很简单、直白的舞蹈，生命力几乎要冲出屏幕来。
太晚了，周边没有行人路过，于是她跳了很久、一直到胶卷拍完；或许一直到那算不上长的胶卷拍完也在跳舞，或许老何冲洗剪辑时候不小心切了太多出去。
背后的冬青也因为天色太晚缘故，已经快要融入进夜幕里面，只是一些模糊的，很深的绿色。亮橙色很亮，手上一串银包铁、小卖部随手买来的饰品也一闪一晃。但宝蓝色、打薄的短发雀跃地翻滚在空中，FLY HIGH！跟他们最喜欢的滨崎步一样爽朗率真，透露出敢爱敢恨的魅力。
一带胶卷，视频画面泛黄模糊，回忆替他补全跳舞姑娘的面孔：独属于属于十七岁鲜活纯粹的何故。
艾蜜莉呀，艾蜜莉。
何故悄悄撇眼看去，顾宁正抬手把浅棕色头发往耳后别。她还是很喜欢给头发捣鼓一点颜色，她说上次染成了酒红，那段时间店里玫瑰热销。
其实枸骨冬青的果实不好吃。没毒，但很难吃，酸涩的，直接食用可能口腔不适或者肠胃反应剧烈。大概是有人把它们认成枸杞，然后杂了一点道听途说，几个版本故事养出来一个，拿着去当知识炫耀。
为什么这么说呢？因为何故当年就是被诱骗去品尝的倒霉蛋之一，被他真正相信“长生不老”的初中二年级表弟。
约个饭，吃的旋转火锅。新店人老多，但顾宁打赌说：这家店过些时候一定门可罗雀。
何故煞有其事点头，不可置否：还是学校门口小碗麻辣烫最最权威。
出去玩，变成两人去公园里划船，喂鸭子。船还是那种带顶棚的小鸭子游船，只是白鸭子在时间里悄悄换了个品种，半黄不白。一只船塞两个成年人有点勉强，更不用说”划“船这种事情。最后变成两人掰面包喂鸭子，扔到泡发才有几个慢悠悠晃着屁股过来，显然周末节假日的小学生已经养养刁了口味。船也没人管，放下玩具一样的桨，小船只是漂。很有点纵一苇之所如，又或者皆若空游无所依的味道。
然后呢，更多吗？或许没有了。毕竟小县城也没什么新奇的，新鲜的，好玩的。
直到顾宁提议：溜回学校吗？假装是路过的领导视察，你是个生面孔，唬那些学生一吓一个准。真领导一过来，我们就开溜。做一些以前从来不做、从来不敢的事情。
何故有什么理由不答应呢？毕竟B永远跟在A的屁股后面像个小尾巴。
最终还是没有做有点缺德的这件事（”真正缺德应该是上一年毕业生吧，穿着校服回去，光明正大玩手机什么的“），他们挑了个天气不错的周日下午，按照惯例，就连高三生也放出去享受一周半天的假期。
他们悄悄溜回高中，翻墙的刺激感让两个循规蹈矩的好学生肾上腺素狂飙。
爬墙时候，奔跑时候，他们很雀跃、很自然地拉上手，抓特别紧，汗水黏黏地糊上手掌心。他们终于来到了传闻里“情侣圣地”的天台巡礼，弥补忙碌高中的最后一块遗憾，灰色地图被点亮。顺着楼梯看一张张褪色的便利贴，稚嫩的学生字体写最多的期待是：永远永远在一起。
“在一起”三个大字惊雷一样把两只手炸开，年纪五十和班级第二望天、望地，好像变回很年轻的毛头小子丫头，跟那些让年级主任——灭绝师公——尾随的小情侣一样，尴尬又舍不得分离。
成年人很笨拙地爬到天台边坐下，分享同一片夕阳、同一对耳机，同一个每日推荐。日推到回春丹，何故很小心把小拇指牵上顾宁的。
你是唯一可以闻到我的人，
把模糊的路人都幻想成了你，
没想过得知我们何时分离，
享受那刻没有预料的相遇，
你是唯一可以抓住我的人，
宇宙间唯一一块丝绸的温柔，
没想过得知我们何时分离，
享受那刻没有预料的相遇，
艾蜜莉，
艾蜜莉，
夕阳掉进我心里，
我要带你去寻找，
散落的星星，
艾蜜莉，
艾蜜莉，
没有年龄的仙女，
在我皮肤上划道，
消失的印记，
艾蜜莉，
艾蜜莉，
夕阳掉进我心里，
我要带你去寻找，
散落的星星。
作者有话说
第2章 艾蜜莉呀艾蜜莉
