5、失语者 ...
-
九月初，北方某重点大学，音乐学院新生报到日。
空气里还残留着暑气，校园里拉着欢迎新生的横幅，拖着行李箱的学生和家长挤满了林荫道，嘈杂喧闹。
左翊背着吉他，拎着装有被褥和生活用品的编织袋，按照指示牌找到自己的宿舍楼，楼道里弥漫着新油漆和灰尘的味道。
宿舍是四人间，上床下桌。
左翊是第三个到的，靠门的两个床位已经铺好，一个男生正背对着门口整理书架，听到动静转过身。
“嗨！新室友？”男生个子很高，剃着利落的板寸，笑起来露出一口白牙，眼神透着股自来熟的机灵劲儿。
他伸出手，“沈屿，沈阳的沈，岛屿的屿，流行演唱专业的。”
“你呢？”
左翊放下东西，和他握了下手：“左翊，左边左，立羽翊，也是流行演唱。”
“缘分啊！”沈屿一拍大腿，热情地帮他接过编织袋，“咱俩同专业！来来来，你睡我对面这铺吧，靠窗，光线好。
那个位置是陈默的，钢琴系的，人还没到，东西先放着了”他指了指旁边空着的床位，书桌上放着一个看起来很专业的森海塞尔耳机。
左翊开始铺床，挂蚊帐。
沈屿一边整理自己的CD架，一边嘴不停地介绍：“那边是咱班导办公室，明天早上九点开班会，食堂东边那个最好吃，但人巨多，琴房在主楼，得早点去占，尤其带钢琴的，抢手得很，对了，你玩什么乐器？”
“会点钢琴，主要弹吉他”左翊把吉他包靠墙放好。
“吉他好啊！”沈屿眼睛一亮，“我玩架子鼓的，高中组过乐队，正琢磨着在学校里再组一个呢，缺吉他手！怎么样，有兴趣没？”
左翊犹豫了一下：“我刚来，很多课还没上，怕水平不够……”
“嗨！怕啥！”沈屿满不在乎地摆摆手，“玩乐队就是图个开心，水平可以练嘛，就这么说定了，改天带你认识认识其他几个哥们儿，贝斯手和键盘我都物色好了！”
铺好床，两人一起去领教材、办饭卡、熟悉校园。沈屿像个活地图，热情地介绍各个教学楼、琴房、排练厅的位置。
校园里随处可见背着乐器、拿着乐谱的学生，空气中仿佛都飘着音符，左翊看着那些行色匆匆、眼神自信的学长学姐，心里既充满期待，又隐隐有些压力。
这里和他想象中一样，是音乐的圣殿，也意味着更激烈的竞争。
第二天，专业课正式开始。
第一堂是《基础乐理》，大教室里坐满了人。
教授是个头发花白的老先生，说话慢条斯理，但眼神锐利，他讲的内容，左翊大部分在艺考集训时学过，听起来不算吃力，教授提了几个基础问题，点名学生回答，被点到的同学都回答得流利准确。
“好，下面我们看这个调式分析”教授在黑板上写下一段旋律，“左翊同学，你来说说，这段旋律属于什么调式？主音是什么？”
左翊站起来
题目不算难，是常见的自然小调。他张口：“是自然小调，主音是……” 话到嘴边，脑子里那根弦却莫名其妙地绷紧了。
他看着教授和周围同学投来的目光，突然感觉喉咙发干，心跳加速，那个简单的音名，卡在喉咙里，怎么也吐不出来，空气仿佛凝固了，教室里安静得能听到自己的呼吸声。他脸开始发烫。
“嗯？”教授推了推眼镜，看着他。
“是……是……”左翊努力了几次，声音细若蚊呐，脸憋得通红，最终，他挫败地低下头，“对不起教授……我……”
教授没说什么，示意他坐下，点了另一个同学的名字。
那个同学站起来，清晰流畅地回答：“自然小调，主音是A。”
左翊坐回座位，手心全是冷汗，他能感觉到周围若有若无的视线，像细小的针扎在背上，沈屿在旁边悄悄给他递了张纸巾。
下午是《视唱练耳》课，老师播放一段复杂的节奏型，要求大家听完立刻用手拍出来，左翊集中精神，觉得自己听清了。
可当老师让大家一起拍时，他发现自己拍子的速度和重音位置总跟旁边的人对不上。
老师皱了皱眉，单独点了他：“左翊同学，你刚才拍的节奏，再示范一遍。”
左翊硬着头皮站起来，凭记忆拍了一遍，老师听完，没说话，又在钢琴上弹了一遍原节奏，左翊这才意识到自己错了好几个地方，节奏混乱，他尴尬地坐下，头埋得更低了。
晚上，沈屿拉他去参加一个音乐社团的迎新见面会。
地点在一个稍显破旧的活动室，里面已经坐了不少人，烟雾缭绕，有人在调试音响，沈屿显然认识不少人，一进去就跟人打招呼。
“嘿，哥们儿！这就是我跟你说的新室友，左翊，吉他手！”沈屿把他推到前面，“左翊，这是老K，贝斯手，咱校乐队的老人了，这是阿哲，键盘，技术贼溜！”
老K是个瘦高个，留着长发，叼着烟，上下打量了左翊几眼，没说话，只是点了点头，阿哲戴着眼镜，看起来斯文些，笑着跟左翊打了声招呼。
“听说你会弹吉他？来一段？”老K吐了个烟圈，语气听不出是邀请还是考验。
活动室里的目光一下子集中到左翊身上，有人递过来一把电吉他。
左翊接过吉他，手指有些僵硬，他本想弹一段自己练得很熟的布鲁斯即兴，可一上手，在陌生的环境、陌生的人群注视下，手指根本不听使唤，弹出来的音又干又涩，节奏也乱了套。
弹了不到二十秒，他就卡壳了，尴尬地停了下来，活动室里响起几声不明显的嗤笑。
“行了行了，新手嘛，多练练就好了”沈屿赶紧打圆场，接过吉他，“来来来，听我的！”他抓起吉他，熟练地来了一段激情四射的摇滚solo，瞬间点燃了气氛，引来一片喝彩和口哨声。
左翊默默退到角落，看着沈屿在人群中如鱼得水，熟练地跟人交流、开玩笑、讨论音乐风格。
而他像个局外人，插不上话，也融不进去他感觉自己像个误入高手村的菜鸟，格格不入。那种在艺考时建立起来的自信，在真正的专业环境里，被击得粉碎。
他第一次清晰地意识到，自己和那些从小接受系统训练、或者像沈屿这样天赋社交点满的同学之间，存在着巨大的差距。
接下来的日子，这种挫败感如影随形。
在《声乐基础》课上，老师让他示范气息，他深吸一口气，结果声音发飘，高音区直接破音，引来一阵压抑的低笑，老师委婉地指出他气息支撑不稳，喉部力量过重。
在钢琴小课回课时，他弹奏一首练习曲，老师打断他：“停！这里，这个乐句的强弱处理太生硬了，毫无层次感。还有，手腕太僵！放松！你是在砸琴吗？”
老师用红笔在谱子上重重圈出几个地方
“回去好好练！注意触键和音乐表现！”
最让他难受的是乐队排练。
沈屿组的乐队叫“逆流”，成员除了沈屿（鼓）、老K（贝斯）、阿哲（键盘），还有个主唱妹子叫小雨。
沈屿热情地邀请左翊担任节奏吉他，但排练时，他总跟不上大家的节奏变化，复杂的和弦转换也慢半拍，经常弹错音。
老K脾气急，直接皱眉：“左翊，跟上，F大七和弦，快 ，别拖！”
阿哲也叹气：“这段solo你单独练熟再来合吧，现在卡得大家没法排。”
小雨虽然没说什么，但眼神里的无奈很明显。
沈屿打圆场：“没事没事，刚开始磨合嘛！左翊你多听听原曲，晚上我陪你练！”
左翊感到前所未有的沮丧。
他每天最早去琴房，最晚离开，练琴，练声，练视唱练耳，手指磨出了茧子，嗓子练得发哑，对着节拍器一遍遍卡节奏卡得头晕眼花，但进步似乎微乎其微。
课堂上被点名依然会紧张卡壳，排练时依然会出错，他开始怀疑自己当初的选择，怀疑自己是否真的有能力走这条路。
那种强烈的“失语感”不仅体现在课堂上说不出答案，更体现在他无法用音乐准确表达自己，无法融入这个环境。
一天晚上，左翊在空荡荡的阶梯教室自习，对着复杂的和声题抓耳挠腮，沈屿抱着篮球满头大汗地跑进来，一屁股坐到他旁边。
“还没搞定呢？”沈屿瞄了一眼他的习题册，
“愁眉苦脸的，至于嘛！”
左翊没说话，烦躁地转着笔。
沈屿灌了几口水，抹了把汗，突然说：“诶，你知道吗？咱们学院有个传说级别的师姐，就前两年毕业那个，叫单云汐，听说她当年刚进来时，也跟你差不多，上课紧张得要命，唱歌都不敢大声。”
左翊猛地抬起头，看向沈屿。
“真的假的？”
“骗你干嘛！”沈屿一脸笃定，“听学长说的，她也是半路出家，艺考进来的，底子不算最厚。
但她狠啊！据说天天泡琴房，练到半夜，对自己要求贼高，后来硬是凭着那股劲儿和天赋，成了咱们院那一届的传奇！现在还成明星了！”
左翊的心跳快了一拍。
单云汐……她也有过这样的时刻？
“所以啊，”沈屿拍拍他的肩膀，“别急，也别怂！谁还没个菜鸟期？我看你练得够狠了，缺的就是点自信和放开，别老绷着，弹琴唱歌跟打架一样，你得有气势，错了就错了，怕啥？下次干回来！你看我，鼓打得也就那样，但我敢打啊，气势上不能输！” 沈屿做了个夸张的打鼓动作。
左翊看着沈屿没心没肺的笑容，心里那根紧绷的弦，似乎松动了一丝。
他低头看着习题册上密密麻麻的音符，又想起那个在第五排仰望的夜晚。
也许，沈屿说得对，他需要时间，更需要勇气，去打破这层无形的“失语”壁垒。
几天后，左翊把自己关在琴房写了一下午。
他把自己这段时间的迷茫、挫败、不甘，以及对音乐的渴望，都写进了一首歌里。
旋律很简单，带着点压抑和挣扎，歌词也很直白，写完后，他录了个粗糙的小样，只有一把吉他和他的清唱。
晚上回到宿舍，沈屿正戴着耳机打游戏。
左翊犹豫再三，把手机递过去，插上耳机：“我……写了首歌，你听听？”
沈屿摘下游戏耳机，疑惑地接过手机，戴上左翊的耳机，他听着，脸上的表情从随意慢慢变得专注，听完一遍，他沉默了几秒。
“怎么样？”左翊紧张地问。
沈屿挠挠头，表情有点纠结：“呃……怎么说呢……旋律……挺朴实的。歌词嘛……挺真诚的，能听出来你憋着一股劲儿。
“但是……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“整体感觉……有点……太‘闷’了？不够抓耳。
而且你这制作……也太糙了，就干巴巴的吉他加人声，没层次感啊兄弟，这玩意儿……估计没人愿意听吧？”
虽然早有心理准备，但沈屿直白的话还是像一盆冷水浇下来，左翊默默拿回手机，没说话。
“不过！”
沈屿赶紧补充，“第一次写歌能写成这样不错了！真的，比我强多了，我只会打鼓！关键是你敢写出来啊，这就是进步，多写多练，找找感觉，下次写个带劲儿的！”
左翊点点头，把手机收起来。
心里有点失落，但沈屿那句“敢写出来就是进步”，又让他觉得好像……也没那么糟糕。
深夜，左翊躺在床上，戴着耳机。
手机里循环播放着单云汐的歌，清澈空灵的嗓音，充满张力的表达，精准的情感传递，他想起沈屿说的，她曾经也是个“失语者”。
他点开手机相册，屏保是那张在华夏新声代现场拍的、单云汐捧杯落泪的照片，黑暗中，屏幕的光映着他的眼睛。
他调出那个署名为Z.Y的邮箱，新建邮件。
把刚刚那首被沈屿评价为“太闷”、“太糙”的歌的demo文件拖进附件。
在主题栏输入：“投稿 - 《茧》 - Z.Y”，手指在发送键上悬停了几秒，最终还是按了下去。
邮件发送成功的提示跳出。
左翊关掉手机屏幕，翻了个身，面朝墙壁。黑暗中，他无声地呼出一口气，像完成了一次笨拙的、无人知晓的自我表达。
前路依旧迷茫，但至少，他发出了属于自己的第一个声音，哪怕微弱，哪怕粗糙。
作者有话说
第5章 失语者
