下一章 目录 设置
1、阳光里的一束光 ...
-
一、藤椅上的“老物件”
成都金牛区抚琴小区的清晨，总是被两样东西叫醒：一是巷口张记锅盔摊的芝麻香，二是黄孃孃搬藤椅的吱呀声。
黄孃孃大名黄秀兰，小区里没人叫她全名，都喊“黄牙科”。她的“诊所”就在自家阳台，推拉门玻璃上贴着张泛黄的红纸，毛笔字写着“修牙补齿——便民”，落款处的“黄”字被雨水泡得发蓝。阳台栏杆上挂着个铁皮盒，里面装着镊子、探针、小镜子，都是用了二三十年的老物件，锃亮得能照见人，像被岁月磨出了包浆。
“黄牙科，早哦！”三楼的李婆婆拎着菜篮子经过，牙床漏风的声音带着笑意，“今天我家老头子说牙疼，等下就下来找你。”李婆婆，您放心，我这就准备好家伙什儿，保证让大爷牙口舒服！”黄孃孃笑着回应，手中的藤椅轻轻摇晃，阳光透过树叶洒在她脸上，显得格外温暖。她转身进屋，麻利地整理起工具，那股子认真劲，仿佛在雕琢一件艺术品。
黄孃孃正用酒精棉擦探针，抬头应着：“晓得咯，让张大爷吃了早饭来，空肚子拔牙容易晕。”她的白大褂是社区发的志愿者服，袖口磨出了毛边，却洗得比云朵还白。
没人在乎黄孃孃没有执业证。小区里的老住户都知道，她年轻时跟着北门“王牙科”学过徒，王师傅走后，她没去考那个“红本本”，反倒在自家阳台支起摊子，起初只给街坊邻居补补牙，后来名气慢慢传开，连隔壁光荣小区的人都要绕过来找她。
“黄牙科，你这手艺，搁大医院得是专家号哦！”常来下棋的刘大爷总这么说。黄孃孃就笑，手里的小镜子在阳光下晃出光斑：“专家哪有我这条件？补完牙还能蹭你半杯盖碗茶。”
她的“诊所”确实简陋：阳台靠窗摆着张旧木桌，铺着蓝白格子塑料布，桌角压着个搪瓷缸，里面插着镊子和棉球；墙角立着个铁架子，上层放着几瓶红霉素软膏和消毒水，下层是一沓叠得整整齐齐的纱布，都是她自己用沸水烫过的；最显眼的是那把藤椅，扶手被磨得发亮，椅面缝着块碎花布，是楼上陈嬢孃去年给她补的——怕患者坐久了硌得慌。
早上八点，张大爷揣着个热乎的糖油果子来了。他进门就咧嘴，缺了颗大牙的地方漏着风：“黄牙科，昨晚疼得我啃不动锅盔，你给看看是不是又长虫了？”
黄孃孃戴上老花镜，手里的小镜子探进他嘴里，另一只手的食指轻轻按住他的下巴：“放松，别绷着……嗯，是上次补的那颗牙旁边，有点牙结石，我给你刮刮。”她的动作轻得像拈绣花针，金属探针碰到牙床时，张大爷本能地缩了下，她立刻停住：“小时候吃糖没少挨揍吧？牙釉质都被蛀薄了。”
张大爷嘿嘿笑：“那时候供销社的水果糖，一分钱两颗，哪忍得住？”黄孃孃边刮边轻声叮嘱：“以后可得少糖多漱口，免得再受这牙疼的罪。记住了，记住了！
藤椅吱呀晃着，窗外的泡桐树影落在黄孃孃的白大褂上，像幅流动的水墨画。她先用酒精棉擦了三遍探针，又从铁盒里捏出个小棉球蘸上盐水，轻轻塞进张大爷的牙缝：“先消个毒，等下刮的时候可能有点酸，忍忍就好。”
刮牙结石的声音很轻，像春蚕啃桑叶。张大爷眯着眼看阳台角落——那里堆着几个玻璃罐，泡着不同颜色的假牙，有全口的，有半口的，都是黄孃孃给小区老人做的。“上次给我家老太婆做的那副，她现在能啃排骨了，”张大爷说，“比医院三百块的还好用。”
黄孃孃头也不抬：“医院的材料好，但我知道你们老人家牙床子薄，得把假牙边缘磨得圆滚滚的，才不磨肉。”她刮完牙结石，又拿出支薄荷牙膏，挤在自己用了十年的旧牙刷上：“刷三分钟，别偷懒。”
张大爷接过牙刷，在阳台的水龙头下接水，瞥见窗台上的相框——里面是个穿白大褂的年轻姑娘，梳着麻花辫，站在老成都的巷子里，身后挂着“王牙科诊所”的木牌。“那是你年轻时哦？”他问。
“嗯，二十岁刚学手艺那会儿，”黄孃孃叠着用过的棉球，声音轻了些，“王师傅总说，牙医的手得有准头，更得有温度。”
二、没执照的“麻烦事”
午后的小区静悄悄的，麻将馆的洗牌声隔着几栋楼飘过来，懒洋洋的。黄孃孃正给铁盒里的工具消毒，居委会的小李突然踩着楼梯跑上来，手里捏着张通知单，脸涨得通红：“黄孃孃，区里来检查了，说您这没执照……”
黄孃孃的手顿了顿，镊子“当啷”掉在搪瓷盘里。她知道这一天早晚会来——前阵子小区门口贴了通知，说要规范“黑诊所”，她的阳台摊摊，显然在名单里。
“要不让您儿子想想办法？他不是在医院当护士吗？”小李搓着手，“我跟领导说您是公益帮忙，没收过钱，但他们说没执照就是不行。”
黄孃孃没说话，起身往楼下走。她的儿子三年前在抗疫时感染了肺炎，痊愈后调去了郊县医院，一个月才回一次家。她不想让儿子操心，更不想让他知道自己的“诊所”可能要没了——当初儿子就反对她干这个，说没执照风险大，可她总说：“小区老人去趟医院要转三趟公交，我这点手艺能帮衬就帮衬。”
刚走到楼下，就撞见三楼的赵婆婆拎着菜篮子回来。赵婆婆的牙是黄孃孃去年补的，当时她在医院查出来要根管治疗，一听要花两千块，当场就哭了——她的退休金每月才三千，还要给瘫痪的老伴买药。黄孃孃看她实在难，找了副旧的银汞材料，花了三个下午给她补好，没收一分钱，只收下赵婆婆蒸的一笼红糖发糕。
“黄牙科，你这是咋了？脸都白了。”赵婆婆把菜篮子往藤椅上一放，伸手摸她的额头，“是不是中暑了？”
黄孃孃摇摇头，刚想开口，巷口突然传来吵嚷声。是张大爷和两个穿制服的人在争执，张大爷的拐杖把地面敲得邦邦响：“你们凭啥不让黄牙科给人看牙？她给我补的牙比你们医院的牢！我孙子蛀牙疼得哭，是她半夜起来给上药的，没收过钱！”
“大爷，我们是按规定办事，无照行医确实违规。”穿制服的年轻人耐心解释，“万一出了医疗事故，谁负责？”
“我负责！”二楼的陈嬢孃端着刚熬好的绿豆汤走过来，把碗往制服人员手里塞，“黄牙科的工具比医院的还干净，每次用完都煮三遍，我亲眼看见的。前年我孙子摔掉半颗牙，是她抱着孩子跑了三站路去医院，自己垫付的挂号费，这样的人，你们忍心赶？”
越来越多的人围过来。卖水果的王大哥把三轮车往旁边一停：“我爹的假牙就是黄牙科做的，她知道我爹爱吃软的，特意把假牙做得厚一点，说这样咬起来不费劲。她要是不做了，我爹又得去啃白粥！”
穿制服的年轻人被围住，手里的绿豆汤快凉了。黄孃孃走上前，从口袋里掏出个布包，打开是一沓厚厚的纸——都是小区居民写的感谢信，有的是歪歪扭扭的毛笔字，有的是打印的A4纸，上面按满了红手印。
“同志，我知道没执照不对，”她的声音有点哑，“但这些老人确实难。这样吧，我今天就把工具收起来，以后不看了。”
“不行！”人群里不知谁喊了一声，接着是此起彼伏的附和。赵婆婆突然抹起了眼泪：“黄牙科，你要是不做了，我这牙再疼起来，可咋办啊……”
穿制服的年轻人看着眼前的场景，又看了看黄孃孃手里的感谢信，突然叹了口气：“黄阿姨，您先别急着收。我们回去跟领导反映下，看看能不能特事特办——比如挂靠到社区服务中心，我们派医生来指导，您只做简单的补牙、洗牙，怎么样？”
黄孃孃愣住了，眼眶突然热起来。张大爷用拐杖敲了敲地面：“这还差不多！我们黄牙科的手艺，配得上社区的牌子！”
三、玻璃罐里的“人情味”
社区服务中心的小房间被收拾出来那天，小区的老人们比过年还热闹。王大哥搬来自己卖剩下的葡萄，陈嬢孃拎着刚蒸的肉包，张大爷特意把家里的绿萝搬过来，说“添点生气”。
房间不大，摆着一张诊疗椅——是社区从废弃的卫生所调过来的，黄孃孃给椅套缝了层碎花布，看着就暖和。铁盒里的工具还在，但多了个新的消毒柜，是儿子托人送来的，附了张纸条：“妈，注意消毒，别累着。”
第一天“开张”，来的是小区里的留守儿童乐乐。乐乐的爸妈在外地打工，跟着奶奶过，前几天吃棒棒糖把牙硌松了，疼得直哭。奶奶带他去医院，医生说要做固定，得花五百块，奶奶舍不得，就来找黄孃孃。
黄孃孃让乐乐躺在诊疗椅上，手里的小镜子刚探过去，乐乐就哇地哭了：“我怕打针！”
“不打针，”黄孃孃从口袋里掏出颗水果糖——是她给来看牙的小孩准备的，“你看，这是橘子味的，补完牙就给你吃。”她的声音软得像棉花糖，手指轻轻按住乐乐的脸颊：“我给你讲故事吧，我小时候学补牙，师傅让我先拿萝卜练手，练了半年才敢碰真牙呢。”
乐乐的哭声小了，眼睛瞪得圆圆的。黄孃孃一边用纱布轻轻固定他松动的牙齿，一边讲老成都的故事：“那时候的牙诊所都在巷子里，门口挂着个红布条，谁牙疼了就掀帘子进去……”
阳光透过窗户照在乐乐脸上，他的睫毛上还挂着泪珠，嘴角却偷偷翘了起来。固定好牙齿，黄孃孃把水果糖塞进他手里：“这几天别啃硬东西，奶奶做的鸡蛋羹最养牙。”
乐乐的奶奶要给钱，黄孃孃摆摆手：“下次带乐乐来复查就行，给我带个你腌的酸豆角，我爱吃那口。”
傍晚关门前，黄孃孃习惯性地去擦玻璃罐里的假牙。那些假牙有的缺了角，有的颜色发暗，却被她擦得干干净净。她想起王师傅说过：“牙齿是人的第二张脸，哪怕是假牙，也得让它带着笑模样。”
突然听见敲门声，是赵婆婆端着碗银耳汤进来：“黄牙科，我给你熬的，放了莲子，败火。”她往房间里瞅了瞅，指着墙角的空桌子：“明天我让我家老头子把他的旧书架搬来，你那些工具也好摆得整齐点。”
黄孃孃接过银耳汤，热气模糊了老花镜。窗外的泡桐树影又落了下来，这次落在崭新的消毒柜上，落在缝着碎花布的诊疗椅上，落在玻璃罐里那些带着岁月温度的假牙上。
“赵婆婆，”她突然说，“明天帮我带点糯米粉来，我给乐乐做红糖糍粑，补完牙得吃点软和的。”
赵婆婆笑着应：“要得，再给你带点芝麻，裹在外面香得很！”
四、深夜的“应急灯”
深秋的成都总下夜雨，淅淅沥沥的，把小区的路灯泡得昏黄。黄孃孃刚躺下，就被急促的敲门声惊醒。
“黄牙科！黄牙科！”是五楼的周大爷，声音里带着哭腔，“我家老太婆吞不下药了，嘴张不开，你快去看看！”
黄孃孃披件外套就往外跑，楼道里的声控灯随着她的脚步声一路亮过去。周大爷的老伴中风卧床多年，最近总说牙疼，吃不下饭，周大爷白天要去医院照顾，只能晚上来找黄孃孃。
推开周大爷家的门，一股中药味扑面而来。周婆婆躺在床上，嘴歪着，只能张开一条小缝，眼角滚着泪。黄孃孃摸了摸她的额头，不发烧，又用手电筒照她的嘴——是牙龈肿了，把牙齿都包了起来，难怪张不开嘴。
“家里有甲硝唑吗？”黄孃孃问。周大爷手忙脚乱地翻药箱，找出一盒过期的药片，急得直跺脚：“都怪我，忘了买新的！”
“别急，我家有。”黄孃孃转身往家跑，雨丝打在脸上凉飕飕的。她的药箱里总备着常用药，都是自己掏钱买的，小区老人行动不便，她就当起了“临时药铺”。
回到周大爷家，她把药片研成粉末，又找来根棉签蘸上温水，轻轻擦周婆婆的牙龈。周婆婆疼得哼了一声，黄孃孃立刻停住，用手背擦了擦她的眼泪：“忍一下，擦完药就不疼了，明天就能喝上你家老头子熬的藕汤了。”
周大爷在旁边抹眼泪：“黄牙科，你真是我们家的恩人……前阵子我去医院，医生说要住院，可我这身子骨，实在顾不过来两个人。”
黄孃孃没说话，只是把药粉小心翼翼地涂在周婆婆的牙龈上。涂完药，她又给周大爷写了张纸条，上面是附近药店的地址和营业时间：“明天一早去买新的甲硝唑，记得买瓶装的，比盒装的便宜两块钱。”
从周大爷家出来，雨已经停了。月光透过云层照下来，小区的路灯在积水里映出一圈圈光晕。黄孃孃慢慢往回走，脚步声在空荡的巷子里格外清晰。路过张记锅盔摊时，看见老板正收拾摊子，她突然想起年轻时，王师傅总带她来吃锅盔，说：“做牙医和做锅盔一样，面要揉到家，火要控到位，心诚了，东西自然好。”
回到家，她习惯性地去检查工具。铁盒里的探针、镊子在月光下闪着光，像一群安静的老朋友。她想起今天乐乐来复查，张开嘴露出整齐的小牙，奶声奶气地说：“黄奶奶，我以后少吃糖了。”想起赵婆婆送的酸豆角，脆生生的，配粥正好。想起张大爷总说：“黄牙科，你这手艺可不能失传，等我孙子长大了，让他跟你学。”
窗外的泡桐树沙沙响，像是在应和。黄孃孃笑了，把老花镜摘下来放在桌上，镜片里映着窗外的月光，亮闪闪的，像撒了一把星星。
五、牙诊所里的“春天”
第二年开春，小区的泡桐树开花了，紫莹莹的花串落了一地，像铺了层地毯。黄孃孃的“诊所”里添了个新成员——社区派来的年轻医生小林，每周三来坐诊，黄孃孃就当他的“助手”，教他认小区老人的牙：“张大爷的牙床左高右低，补牙时得把材料垫厚点；赵婆婆的牙龈敏感，消毒水得兑点温水……”
小林总说：“黄孃孃，您这哪是助手，您是我的师傅。”黄孃孃就笑：“我这点手艺哪敢当师傅，就是多摸了几年老人的牙，知道他们疼在哪里。”
这天下午，小李带着区里的领导来参观，领导看着墙上贴满的感谢信，又看了看正在给老人洗牙的黄孃孃，笑着说：“黄孃孃，您这诊所虽小，却是咱社区的‘民心工程’啊。”
黄孃孃正低头给张大爷洗牙，闻言抬起头，白大褂上沾了点泡沫：“我就是个普通人，做不了啥大事，能让街坊邻居少受点牙疼罪，就够了。”
张大爷在诊疗椅上插嘴：“啥普通人？你是咱小区的‘活菩萨’！”
大家都笑了，笑声从敞开的窗户飘出去，惊飞了泡桐树上的麻雀。阳光落在黄孃孃的白大褂上，暖融融的，像裹了层春天的风。
傍晚，黄孃孃收拾好东西准备关门，看见乐乐举着朵泡桐花跑过来，花茎上还沾着露水。“黄奶奶，送给你！”乐乐把花递到她手里，“老师说，好人就该戴好看的花。”
黄孃孃接过花，放在鼻尖闻了闻，香香的，带着阳光的味道。她蹲下来，替乐乐理了理衣领：“谢谢你呀，乐乐。”
乐乐仰着小脸问：“黄奶奶，你什么时候教我补牙呀？我想给小区的爷爷奶奶看牙。”
黄孃孃笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的光：“等你换完牙，奶奶就教你。不过现在，你得先学会好好刷牙，每天刷三分钟，不能偷懒。”
乐乐用力点头，举着书包蹦蹦跳跳地跑了，书包上的奥特曼挂件在夕阳里闪着光。
黄孃孃站在门口，手里的泡桐花在晚风中轻轻晃。巷子里传来麻将馆收摊的声音，张记锅盔摊的香味又飘了过来，混合着泡桐花的香，甜丝丝的。她想起王师傅说过，春天是修复的季节，冻土会化，草木会生，人心头的结，也总能慢慢解开。
她转身锁门，钥匙插进锁孔时，听见身后传来熟悉的声音——是小区的老人们在聊天，说的还是她的牙诊所：“黄牙科今天给我洗牙，比上次轻多了，知道我牙龈怕疼……”“她给我孙子做的窝沟封闭，没收钱，说小孩子的牙得护好……”“明天我蒸点馒头送过去，她爱吃带芝麻的……”
黄孃孃笑了，锁好门往家走。夕阳把她的影子拉得很长，和泡桐树的影子交叠在一起，像一幅温暖的画。她知道，只要小区的泡桐树还在开花，只要街坊邻居还需要她，这小小的牙诊所，就会一直亮着暖光，在金牛区的老旧巷子里，陪着大家，慢慢变老。
