《顺恨》渡野风

19、月光下的三分钟

　　第十九章：月光下的三分钟
　　田栩宁盯着手机屏幕上梓渝发来的 “我好想你”，指尖在屏幕上悬了很久，最终敲下一行字：“后天下午我在城郊有个品牌拍摄，结束后有一小时空档，那里有片废弃的向日葵花田，你敢来吗？”
　　发送键按下的瞬间，他听见自己的心跳声撞在空旷的客厅里。这个计划像场冒险 —— 品牌拍摄地偏僻，向日葵花田的位置只有当地村民知道，他特意让助理查过，那里几乎没有信号，是目前能想到的 “最安全” 的见面地。
　　梓渝的消息几乎是弹出来的：“敢。”
　　一个字，带着破釜沉舟的勇气。他立刻打开地图，反复确认从自己公寓到花田的路线，甚至把可能遇到的岔路都截了图存在手机里。窗外的月光透过窗帘缝隙落在他手背上，像极了拍《逆爱》时，田栩宁替他挡过的那场雨的光斑 —— 那时候他们躲在道具屋檐下，田栩宁的肩膀蹭着他的胳膊，说 “等剧火了，咱们就去看真正的向日葵”。
　　原来有些约定，真的会在时光里长出刺，扎得人既疼又想念。
　　拍摄当天下午，田栩宁的心思总飘到镜头外。摄影师喊 “卡” 的间隙，他频频看表，助理递来的水喝了半口就放在一旁。终于熬到收工，他以 “去车里拿外套” 为由，避开随行的工作人员，沿着围墙后的小路往花田跑。运动鞋踩过碎石子的声音里，他仿佛能听见自己的心跳在追赶时间。
　　花田比想象中更荒芜，枯黄的花盘低垂着，风一吹就发出沙沙的响。田栩宁站在田埂上，对着手机屏幕里的定位来回张望，忽然听见身后有急促的脚步声 —— 梓渝戴着压得很低的渔夫帽，口罩拉到下巴，额前的碎发被汗浸湿，像只慌慌张张闯进来的小鹿。
　　“你来了。” 田栩宁的声音有点发紧。
　　梓渝点点头，刚想开口，手机突然在口袋里震动起来。是他的经纪人，语气带着急：“你在哪？刚有人拍到你从小区后门出去了，现在网上都在传你‘失踪’，赶紧回个消息！”
　　他慌忙挂了电话，抬头看见田栩宁正把自己的外套脱下来，往他身上披：“先穿上，这里风大。” 外套上还带着田栩宁的体温，混着淡淡的雪松味，是梓渝在无数个失眠的夜里，对着手机屏幕想象过的味道。
　　两人并肩站在花田里，谁都没说话。远处传来隐约的汽车鸣笛声，提醒着他们身处的世界从未远离。梓渝的手指无意识地绞着外套下摆，忽然听见田栩宁说：“其实上周我去你家楼下转过。”
　　“我知道。” 梓渝的声音很轻，“我在窗帘缝里看见你的车了，停了七分钟。”
　　那七分钟里，田栩宁坐在车里，看着七楼那扇亮着灯的窗户，手指在方向盘上反复摩挲，最终还是发动了汽车。而梓渝则站在窗帘后，数着他车顶的积雪从一片白，到被引擎的热气融出一个深色的圆 —— 他们明明只隔着几百米，却像隔着一条永远跨不过的河。
　　风掀起田栩宁的衣角，他忽然伸手，轻轻碰了碰梓渝的手背。像触电般的触感，让两人同时顿住。梓渝抬头时，正撞见田栩宁眼里的光，那光比拍摄时打在脸上的补光灯更亮，也更烫。
　　“我们……” 田栩宁刚想说什么，手机突然疯狂震动起来。是助理惊慌的声音：“栩宁哥，不好了，有人跟着你到花田这边了，好像是私生饭，已经在拍了！”
　　两人猛地回头，果然看见花田边缘的树林里，有闪光灯在暗处亮了一下。
　　“走！” 田栩宁拽着梓渝的手腕就往花田深处跑。枯黄的向日葵秆子划过手臂，留下一道道细痕，身后的脚步声和快门声像催命的鼓点。他们在田埂上七拐八绕，最终躲进一间废弃的看田人小屋。
　　小屋只有几平米，堆着破旧的农具。田栩宁反手锁上门，两人背靠着冰冷的土墙，大口喘着气。透过门缝，能看见外面晃动的人影，还有隐约的说话声：“肯定躲里面了，拍下来就能卖大价钱……”
　　梓渝的心沉到了谷底。他看着田栩宁紧绷的侧脸，忽然觉得很委屈 —— 他们只是想好好见一面，怎么就这么难？
　　田栩宁像是看穿了他的心思，伸手揉了揉他的头发：“别难过，至少我们现在在一起。”
　　这句话像颗投入湖面的石子，让梓渝的眼眶瞬间红了。他扑进田栩宁怀里，把脸埋在他的肩窝，闻着那熟悉的雪松味，眼泪无声地淌下来。田栩宁的手顿了顿，然后轻轻环住他的背，动作温柔得像在呵护一件易碎的珍宝。
　　“等这件事过去，” 田栩宁的声音贴着他的耳朵，带着坚定，“我们就公开吧。”
　　梓渝猛地抬头：“你说真的？”
　　“真的。” 田栩宁看着他的眼睛，“我不想再这样了，连见面都要像做贼。”
　　就在这时，外面传来一阵嘈杂的声音，似乎是田栩宁的保镖赶来了。田栩宁松开他，替他把口罩戴好：“我出去引开他们，你从后门走，沿着东边的小路一直跑，那里有我的车在等你。”
　　梓渝抓住他的手，不肯放：“那你怎么办？”
　　“我没事，” 田栩宁笑了笑，眼里却有藏不住的不舍，“听话，我们很快还会再见面的。”
　　他拉开门，故意咳嗽了一声，把外面的注意力引到自己身上。梓渝看着他的背影消失在阳光下，咬了咬唇，转身从后门跑了出去。风穿过花田，发出呜呜的声响，像在替他们哭，又像在替他们喊。
　　而另一边，展轩和刘轩丞正在参加一个慈善晚宴。两人隔着三张桌子坐着，连交换一个眼神都要小心翼翼。中场休息时，展轩借口去洗手间，在走廊尽头等了五分钟，终于看见刘轩丞走过来。
　　“我明天要去邻市拍戏，” 刘轩丞的声音压得很低，“凌晨四点的飞机。”
　　展轩点点头：“我让助理订了同一班，在你后面三排。”
　　这是他们能想到的、最近的 “见面” 方式 —— 在万米高空的机舱里，隔着过道，假装成互不相识的乘客，用眼神完成一次短暂的告别。刘轩丞刚想说什么，就看见不远处有记者举着相机，正往这边拍。他立刻转身，快步走进洗手间，留给展轩一个仓促的背影。
　　展轩站在原地，看着自己手里攥皱的纸巾，上面还沾着刚才替刘轩丞擦过的、不小心洒在袖口的红酒渍。他忽然想起以前在剧组，刘轩丞总爱抢他的纸巾，说 “你的带着柠檬味”，那时候他们连抢一包纸巾都能笑很久，而现在，连递一张纸巾都成了奢侈。
　　晚宴结束后，展轩坐在车里，看着刘轩丞的车汇入车流。手机弹出一条消息，是刘轩丞发来的：“刚在走廊看见你袖口的扣子松了，记得扣好。”
　　他低头看了看，果然有颗扣子摇摇欲坠。手指在扣眼上试了好几次，才终于扣好。车窗外的霓虹灯一闪一闪，照在他脸上，像极了那晚在花田小屋，梓渝眼里的泪光。
　　凌晨三点，展轩在机场安检口，看见刘轩丞正弯腰把行李箱放上传送带。他故意放慢脚步，等刘轩丞转过身时，轻轻 “嗯” 了一声，像在打招呼。刘轩丞的嘴角几不可察地弯了弯，很快又恢复了平静。
　　飞机起飞时，展轩看着窗外渐渐缩小的城市，忽然明白 —— 出名的代价或许不是不见面，而是连见面都要学会用沉默和眼神说话，学会把汹涌的思念，藏在每一个看似不经意的细节里。
　　而田栩宁在送走梓渝后，独自坐在花田小屋的门槛上，看着手机里刚收到的消息。是梓渝发来的，只有一张照片：枯黄的向日葵田里，有两串脚印并排延伸着，像两条短暂交汇过的线。
　　他回复了一个太阳的表情，然后把手机揣进兜里，起身往回走。风依旧在花田里穿梭，只是这一次，他听见的不再是呜咽，而是细微的、像种子破土的声音 —— 那是希望，是哪怕只能拥有三分钟的见面，也愿意拼尽全力去守护的、关于未来的希望。
　　夜色渐浓，四辆开往不同方向的车，载着四个同样怀揣着思念的人，驶向各自的战场。他们都知道，明天醒来，又会有新的舆论、新的阻碍在等着他们，但只要想起今天那三分钟的花田，那一眼的机舱对视，就有了继续走下去的勇气。
　　因为他们终于明白，出名的代价或许会让见面变得艰难，但绝不会让爱消失。那些藏在时光缝隙里的思念，终将在某一天，开出比向日葵更灿烂的花。