3、序章 ...
-
铃东小学。
天气渐凉，近冬季。
吉田感冒，没有睡觉。
教室内上午到下午，一直响着吉田『啊气』『啊气』打喷嚏的声音。
课桌上的纸巾全部被他抽光，我见他翻课桌也没找到纸巾，忙递上自己未开封的抽纸。
『吉田，你还好吧？』
我见吉田抽过纸，擤完鼻涕照旧打喷嚏，不由问。
吉田捂住鼻子，摇头。
我见他眼眶盈有泪光，神情略带疲惫，伸出手背去探他额头，轻微发烫。他想躲开，没躲成。
『你都发烧了，还摇头？得去保健室。』
『山藤……我……』
『山口老师，吉田身体不舒服。我需要带他去保健室。』
『这样啊……那山藤你先陪吉田过去，有什么事第一时间找老师。』
我见他生病，不给推拒机会，高举起手，跟台上还在讲课的老师请假。
老师同意后，我便带着吉田往保健室走。
保健老师跟吉田例行询问，看眼体温计后说确实发烧，需要留在这里，联系父母就医。我提出留下照看，保健老师严辞拒绝，不许我照看，避免他感染给我。
我看着躺在病床上，用冰块隔着湿毛巾敷额头降温的吉田。
他也望着我，没有说话。
回教室后，离放学只有两节课。
我望着身旁无人的椅子，心中不免空落落。
吉田，他不会有事的吧……
放学铃响，今天我和吉田值日。
他生病，值日归我一人。
教室后排书包柜就剩浅绿和棕咖色俩紧挨着的硬壳书包，吉田不喜欢棕咖色书包。
打扫收尾，准备去公厕拧拖把水。
教室门被呼啦滑开，门口站着乌黑长发，身着长袖的女人，一眼望去就是对浓绿的眸子，如深潭探不见底，随后才是淡若画纸，不显年龄的脸。
她朝我点头，目光短暂停留我身上，径直走去后面，抽出棕咖书包退出去。
保健室老师说会联系父母，想来她就是吉田母亲。
值日结束，下到一楼，正好碰见戴着白色口罩的吉田和他母亲，刚想打招呼，手还没举起，吉田母亲就拉着他走出大厅。
我和优裕熟络以后，送过一对绿黄煤球玩偶挂件。他收后没说什么，一个课间就挂在书包上，咖色书包配浅绿煤球挂件十分显眼，我看后也将黄色煤球挂在书包上，教室内两个煤球挂件垂在书包下，好不有趣。
小煤球挂件是独特的，班上没人撞款。
每天到教室，就可以看见后排书包柜上坠下来的浅绿煤球。
优裕来我家临走前，同我说：
『清野君，谢谢你。我知道该怎么做了。』
他的笑，与夕阳余晖融合。
优裕没来学校。
我以为他逃走了，逃到远远的、幸福的地方，和他的母亲开始新的人生，即使他的人生我看不到，我也会默默祝福他。
优裕君，请幸福。
我祈祷着。
亦如母亲带我逃离那个人时，祈祷着。
幽闭无光的室内，楼上砰的一声动静。
我见优裕母亲没有反应，顺着狭窄楼道往上走，木板嘎吱嘎吱响着，二楼阳台外为数不多的光亮斜照进来，两间房大开房门，正对楼梯的房间地上躺着深咖色书包，同样躺着的还有浅绿色煤球。
那是……优裕的房间。
房间很乱，没有窗户，仅靠吊灯维持光亮。
我将地上的书包捡起，掸去灰尘，放到桌上。
墙上贴着些彩色蜡笔涂鸦的纸，一张张望去，都画着两大一小的人儿，只是每张画都有穿着相同服饰的人脸被抠掉。
我仔细盯着那没有脸的身体，再看着旁边一大一小的人，都用绿色画笔涂出眼睛。
我实在清楚这两双眼睛的主人是谁。
优裕抠掉的是那个人的脸。
——优裕的父亲。
视线往下，我放书包的位置正压着有明显撕页痕迹的本子，我知道自己不该去动它，好奇心却驱使着我挪过书包，拿起本子。
本子没有名字。
第一页起后，是优裕略显笨拙的字迹。
『今天起，上杉老师让我们写日记。
野村老师调职到其它学校任职，上衫老师是新调来的班主任。和野村老师不同，没戴眼镜，衣服也不古板。
他的课不枯燥，我很喜欢。』
优裕第一篇日记很短，很快就能读完。
我并没见过优裕说的上杉老师，看着是早些年写的日记。
『上杉老师不会查日记，说写日记其实是我们每个人跟心灵对话的渠道，他希望我们发自内心享受写日记的过程，而不是应付式交差。』
日记依旧简短，字里行间可以看出上杉老师的负责。
『今天，爸爸妈妈带我去游乐场玩。
他们牵着我的手，坐了摩天轮。
妈妈说摩天轮登顶时许愿，神明可以听到我的心声，帮我实现愿望。
摩天轮到最高处，爸爸妈妈拉着我的手，一起闭眼许愿。
我的愿望是可以跟爸爸妈妈开开心心地在一起，最好他们能多陪陪我。
睁开眼后，爸爸妈妈问我许了什么愿，我没说。
愿望说出来就不灵了。
所以听到愿望的神明，请您一定要实现我的愿望。』
我阅读着日记上的内容，优裕文字里的一家三口与我所了解的大不一样。
他们经历了什么，才会变成如今这样？
我往下翻动几页纸张，内容变得更多些。
『今天，上杉老师来家访。
妈妈知道有家访，但很惊讶是上衫老师，问我野村老师去哪了，我跟妈妈说后，她没再说话，招呼老师进客厅。
上杉老师看起来也很奇怪，与学校里有趣的样子不同，眼睛不停在我和妈妈间徘徊。
妈妈没让我待在客厅，给钱让我帮她买晚上吃的菜。
买菜回来，客厅只有呆坐在沙发上的妈妈，我喊了三遍，妈妈才看见我。
上杉老师似乎走了，妈妈叮嘱我，不要跟爸爸说老师来家访过。
晚上爸爸回来，妈妈也没提上杉老师来过。
家里气氛很冷。我不明白为什么。』
日记里又提到上杉，上杉到底是谁？
我刚准备往下翻动纸张，楼下陡然砰的一声响。
我忙放下日记本，往楼下跑。
客厅无人，优裕母亲不知去向，声源似是从靠近玄关处卧室内传出。
『阿姨？』
幽闭室内，凉意爬上我的背脊。
我不安地靠近那间房，期间试探性地叫着优裕的母亲。
房间门虚掩，吱呀声后打开。
优裕母亲背对我站在窗边，向上看着什么。
不大的房间，半墙遮挡大半光线。
她就这么背对着我，似乎没有听见那响声。
『阿姨……』
我站在门口又叫了声。
优裕母亲回过头，深幽绿眸直勾勾盯着我，不掺杂半分情感，毫无血色的双唇费劲张合：
『不好意思，我有事，请你先回家。』
我见优裕母亲这么说，也不便多打扰，往二楼位置望眼，再看眼房内依旧往上看的优裕母亲，心底发怵感滋滋上升。
优裕家，到底经历过什么？
