下一章 目录 设置
1、第一问：也许是生死之间
面对死 ...
-
让他心头一动，决定在键盘上敲点字下来的，可能是傍晚骑车穿过灯光昏黄的街道时，吹过后颈的一阵风。
那阵风很给面子，他的骑行不见得有多快，但防晒衣的兜帽却向后高高扬起，这让他有那么几个瞬间觉得自己不是个骑车穿梭人堆的穷学生，而是吉卜力电影里骑着小马或驯鹿一飞冲天的勇敢者。那么，在假装完勇敢者之后，他会想些什么呢？
这取决于道路交通的质量与效率。
北京是一座大得望不见边际的城市——除非站在百望山、西山、香山等等太行山和燕山的余脉上——他常听的一位男歌手在一首高亢而悲伤的歌曲里，曾把这城里纵横来去的车辆比作巨大的蚂蚁。非机动车的行道线画得很清晰，但这种清晰只停留在观感上，而很难建立在司机和骑手师傅们的观念里，他们每天都有自己的“飞驰人生”要过。拥挤黏稠的晚风里，他面无表情地掠过一双双远近光灯，偶尔会踩着马路牙子歇两脚，脑海里正上演无数次一辆“异世界传送门”呼啸而至的画面。
其实他只敢在道路宽敞无人、视野开阔明亮时疯狂加速，因为他怕死。就像任何一个意识到活在当下就可以拥有很多的人一样，他珍视自己的生命，无比珍视。也许晚睡晚起，也许胡吃海塞，但过马路要张望，生病了要就医，不逞能、不嘴硬，另外少抱一点侥幸的心思，大概就是他这样的年轻人的侧写了。
“他并不是无端地考虑起生与死，“侥幸”这种词也并不是矫情的表达。当然，他也常恐在对待死生问题时流露出一丁点随意的态度。
他只是会偶尔——真的只有偶尔地，想起他的朋友。
——用“怀念”来描述，更精确些。
他们认识好几年，却只是略略相熟，关系从来谈不上亲密，平时连话都很少说。如果不是在热衷社交的那几年，俩人在学生会当过同僚，恐怕连认识都不会认识。
这是个怎样的朋友呢？他最后一次在脑海里自问自答，是在惊闻噩耗的那个夏天的晚上。
七月下旬伊始，蝉鸣鼓噪。他正满心期待地往箱子里叠衣服，为新一趟独自旅行做准备，同时在微信群里和几个好友有一搭没一搭地聊着。白绿相间的文字不断滚动，直到那条霹雳似的消息切入，不该属于夏夜的寂静在刹那间扼住所有人的喉咙。
惊雷过后，他脑子里闪过的第一个念头就是疯狂回忆。他们的专业方向、生活兴趣和社交联结都没有太多共同点，可不巧的是，他恰好从这位朋友那里得到过一点学业上的帮助、一点工作上的支持，以及一点社交上的情绪价值。人生很多时候就是这样，一个人与你有百分之九十五的时候都是陌路，但只要有一点点交集（这交集甚至不必非常关键），你就有可能记得他（她）。
他的第二个念头是可惜。交集的窥孔只有一点点，但不妨碍他从中获取足够的视野，知道这是一个待人真挚、术业专攻，而又无比热爱生活的人。还是那句话，在当今世界，只要活在当下就可以拥有很多，像这样拥抱生活的人，无疑是更“富有”的一批。只是所有人都未曾料到，“天不假年”四个字，是可以毫无条件地加在任何人名字后面的。
第三个念头是不忿。更准确地说，他觉得这不公平。但这一点他自己很难想明白，也很难说服自己。因为命运本身就是毫无条件的，无论赠予还是剥夺。传统观念里讲求“因果”的报应论，和讲求“前定”的宿命论，本身就存在长久而不可开解之冲突。
最后是哀伤。好人与恶疾、善缘无善报，足以概括。
现实世界里的他没有将这些念头充分全面地表达出来，他握着手机惊愕了半夜。第二天起来，在醒睡之间拿起手机，才敢敲几个字，但中心思想依然是无言。他几乎一整天都在想这件事，不时才能往群里蹦一点字句，唯恐说少了显得无情，说多了又显得搪塞。他和群里的朋友们达成了某种默契，对外绝口不提这件事。
然后，他还是去旅行。有段时间，网上曾流行“见天地，见自己”之类的旅行文案，他知道那都是扯淡，但当绿皮动卧一路向西狂飙突进，窗前不断掠过太行山前的高山草甸与山后的黄土高原时，他还是不禁对这两句网红文案深以为然。
其实他还有个念头一直没提，就是迷茫。生命显然是有价值的，但这并不能与“生命可以用价值衡量”视若等同。那么，到底怎么活，或者说，到底活成什么样，才算不负人间一行呢？在那个夏天过后，他依然想不明白这个问题，想来想去只能通过反证的方法，申引同样想不明白此问的哈姆雷特作为反例——学西方文学史时，哈姆雷特作为知名剧作主角的名词解释，最重要的就是他“延宕”的人格属性。他想，至少不能像哈姆雷特一样延宕，很多事是等不起的，而另外很多事则应该想到就去做。这也许不全对，但一定算不上全错。
后来呢？
四季轮转一周，他像是工作台上昼夜不停的机械臂，在“无心”的状态里忙碌许久，很多见闻都已成为尘封的回忆。他也几乎不再想起那位远去的朋友，毕竟他们之间的交集，就是那么一点儿。除了某天。
那天他在校园里乱转，迎面走来的学妹认出他，因为大一时当过他的干事，又听他分享过期末复习经验。学妹提到一点旧事，就不免提及旧人：“我记得那天你们两位部长正好都在，一人讲了一半来着。”他眨了眨眼，稍加回忆，“确实有这事儿，应该是一月初吧，期末周前。”然后不动声色地将这一天继续过完。
最令人崩溃的是难以入睡的午夜。他坐在电脑前，脑子里反复滚动学妹那两句话。他还是很难想明白，当这种在他人眼中鲜活生动而又平平无奇的回忆，与一个加了方框的名字相关联时，究竟该怎么对待它？
所幸他还有一支笔可以作为探索世界的工具，那天晚上他在桌前写了一首旧诗，其中有一句说：“至今难道馆梅残。”这也许表明他依旧是迷茫的。至于有一支笔可以随时表达和记录，对他而言是否真的幸运，他也无暇深究了。
活着，活着就很好。他还是坚信这一观点，并又在纸上涂鸦一通，聊以纪念他的朋友。
