《蓝调清醒纪》旷海

2、雨囚 三年前。

　　三年前。
　　蓝景生数到第七滴雨水从窗缝渗进来时，周清知突然攥紧了手机。他的指节在机身侧键压出月牙状的白痕，那是他调试船舶模型时都不曾有过的力度。
　　"初涵她……"他声音卡在喉间。蓝景生看着他后颈渗出的薄汗在台灯下泛着冷光，忽然想起上周台风天，这人徒手替她修好漏雨的窗框时，雨珠也是这样沿着他突起的颈椎滑进衣服领口。
　　退烧药在胃里翻搅成酸水，她试图蜷缩得更紧些，却发现每根骨头都像浸了海水的锈钉。床头那杯他两小时前倒的温水，此刻正倒映着他匆忙打包理疗仪的身影。
　　"气象台说浪高超过三米。"他突然转身，撞翻了书架上的珊瑚风铃。去年他们去渔村采风捡的珊瑚碎片，此刻正扎进蓝景生垂落的脚背，"我得去趟港口。"
　　蓝景生盯着脚背上渗出的血珠："不是说观测站轮休……"尾音被理疗仪电源线的缠绕声绞碎。他蹲下身整理器械的模样，与上周帮她校准文稿格式时如出一辙，只是此刻他睫毛投下的阴影里，再没有映着她的文档荧光。
　　蓝景生赤脚追出去时，高烧让门框扭曲成浪峰的弧度。周清知关车门的力度震落了挡风玻璃上的郁金香花瓣——昨天她高烧初起时，他还特意绕路去城南花市买的。
　　"至少带上……"她举起雨伞的手僵在半空。尾灯撕开雨幕的刹那，蓝景生看清他擦拭后视镜的动作。这个连她咖啡杯底水渍都要擦净的人，此刻却任由她的指纹留在副驾玻璃上，被暴雨冲刷成模糊的盐痕。
　　霓虹在积水中裂成鳞片。从便利店出来后，蓝景生跪坐在公交站台的长椅上，湿透的睡裙紧贴颈骨处的伤口作痛。
　　涨潮的咸腥气漫进鼻腔。蓝景生数着防波堤上逐级亮起的夜航灯，在她太阳穴凿出新的凹痕。掌心的退烧药早化作粉色泡沫，随浪涌扑向拴着旧船锚的礁石。
　　雨停时月光从云隙漏下一线。蓝景生拖着灼烧的肺叶回到公寓，发现玄关那双洞洞鞋鞋槽里积着半指深的雨水，倒映着天花板上的水晶灯，像极了他说要带她去看却始终未成行的荧光海。