1、瘟神 为什么他们 ...
-
伊棠是饿醒的。
不是那种“哎呀该吃早饭了”的饿，是胃袋像被人攥在手里拧、五脏六腑都贴在脊梁骨上的那种饿。她睁开眼的时候，视野里先是一片浑浊的光，过了好几息才聚焦——头顶是陌生的茅草屋顶，有蜘蛛网，有漏光的洞，还有一只肥硕的蜘蛛正八风不动地蹲在网心，俨然是这间破屋的主人。
她不是。
伊棠花了整整十息时间才确认自己不在任何一个她认识的地方。
她最后的记忆是在实验室里。不是什么高大上的实验室，就是城中村握手楼里隔出来的那间，堆满了培养皿和二手器材，空调永远在漏水，隔壁小孩练琴的声音永远能把她的思绪切成碎片。那天她在处理一批新的样本——具体的样本来源她已经不太想去回忆了，只知道那批样本的活性远超预期，她还没来得及完成 inactivation，就……
就没有然后了。
眼下她躺在一间废弃的土地庙里，身上的衣服还是她自己的那件旧卫衣，兜帽上有个洗不掉的油渍，拉链头早断了，被她用一根回形针别着。裤子是黑色工装裤，口袋很多，此刻鼓鼓囊囊地塞着几块不知哪里来的干饼——她摸了摸，硬的，像是能当暗器使。
鞋子还在。一双穿了两年的马丁靴，鞋底磨得差不多了，但此刻她无比感激自己那天穿的是它而不是拖鞋。
“穿越了。”伊棠把这几个字放在舌尖上嚼了嚼，觉得很荒谬，但更荒谬的是她居然没有很惊讶。
大概是近几年的生活已经把她的阈值抬得太高了。见过实验室冰箱连续停电三天、几百份样本全部报废的场面之后，区区穿越，似乎也不算什么。
她撑着地面坐起来，发现身下垫着发霉的稻草，旁边有个破碗，碗底有一点浑浊的水。她从昨晚——如果那真的是“昨晚”的话——就渴了，此刻看见水，本能地伸手去够，却在指尖碰到碗沿的瞬间猛地缩了回来。
不对。
她低头看着自己的手。指甲缝里有干涸的暗色痕迹，不是血，是培养基的颜色。手背上有几道浅浅的划痕，是前天——或者更久以前？——拆包装的时候被锋利边缘划的。这些都没什么。问题是，她最后一次操作的那批样本，活性标得极高，传染病等级在现有分类体系里根本找不到对应项。
如果那些样本泄露了。如果它们附着在她身上。如果她现在是……
伊棠慢慢地把手缩回袖子里。
她需要验证。
土地庙外面是个荒废的小村子。伊棠不知道这是什么地方，也不知道现在是什么年代，但房屋的样式告诉她，她确实已经不在她熟悉的那个世界里了。夯土的墙，灰瓦的顶，门前石阶磨得光滑凹陷，是几十年、上百年的使用痕迹，不是仿古建筑能仿出来的那种。
村里有人。
准确地说，是有人在办丧事。
伊棠循着隐约的哭声走过去，远远地看见一队白衣人沿着土路往村外走，纸钱被风吹得到处都是，有一个落在她面前，她低头看了一眼，上面画着看不懂的符文。
她站在原地没动，等那队人走远了，才慢慢走到一户还开着门的人家门前。
门里坐着一个老婆婆，正在择菜。老婆婆抬头看见她，先是一愣——大概是觉得她的衣服奇怪——然后目光落在她脸上，脸色忽然变了。
“你……”老婆婆往后退了半步，手里的菜掉在地上。
伊棠还没开口，老婆婆已经站起来，颤巍巍地往屋里缩，嘴里念叨着什么，语速太快，伊棠听不太清，只隐约分辨出几个音节，大意是“不干净”“走开”。
她张了张嘴，想说“我只是想讨碗水喝”，但看着老婆婆惊恐的眼神，不知为什么，那句话就卡在了喉咙里。
“打扰了。”她说。
老婆婆没理她。
伊棠转身走了。
这只是一个开始。
接下来三天，她走了三个村子。
第一个村子，她在村口的井边蹲了一会儿，有个大娘路过，看了她一眼，第二天就烧得人事不省。伊棠是从村民的议论里听到这个消息的——那时她已经在去往第二个村子的路上了，身后传来隐约的叫骂声，她没回头。
第二个村子，她学聪明了，没有进村，只是远远地站在路边，想等一个看起来不那么戒备的人问问路。有个猎户扛着弩经过，她犹豫了一下，扬了扬手。
“请问——”
猎户看了她一眼。就一眼。
第二天，猎户家里传出消息，说他回去就发了高烧，浑身起了红斑，村里的土郎中说是“瘟病”。
伊棠离开那个村子的时候，听见身后有人摔碗。
第三个村子，她甚至没靠近。只是从村外的路上经过，恰巧一阵风吹过来，她下意识地捂住口鼻，但还是晚了。两天后她从路过的一个货郎口中听说，那个村子里有三个人同时病倒，症状一模一样——高烧、红斑、昏迷。
货郎说这话的时候，正坐在路边啃干粮，跟伊棠隔着一条小水沟。他说得很随意，像在说天气，说完还抬头看了伊棠一眼，笑道：“姑娘你一个人赶路啊？这年景不太平，前头那几个村都闹瘟，你当心些。”
伊棠扯了扯兜帽，把脸遮得更严实些，含糊地应了一声，起身走了。
她知道闹瘟的村子为什么会闹瘟。
因为她路过。
她就是瘟。
伊棠用三天时间，确认了一个她不愿意面对的事实：她身上的那些东西，跟着她一起来了。而且在这里，没有人对它们有免疫力。这个世界的人，没有疫苗，没有抗生素，甚至连“病毒”这个概念可能都没有。
他们管这叫“瘴气”“瘟病”“邪祟”。
而她，就是那个带来邪祟的人。
…
她不知道自己走了多久。
路边的景色从田野变成丘陵，从丘陵变成山林。她走得很慢，因为她不认得路，只能沿着被人踩出来的土路一直往南——她分不清东南西北，只知道太阳的朝向。
这一路上，她尽量避开人。远远看见炊烟就绕道，听见人声就躲进林子里。有时候实在绕不开，她就把兜帽拉低，把口鼻捂住，贴着路边快步走过，像一个生怕被人认出来的逃犯。
事实上，她确实是在逃。不是逃避追捕——没有人追她，至少目前还没有——而是逃避自己身上那些看不见摸不着、却能带走人命的东西。
她觉得自己的存在就像一个行走的疫区。
风会把它们带过去。
水会把它们带过去。
甚至于，她呼出的每一口气，都可能成为某个人的催命符。
这种认知像一块石头，从她清醒的那一刻起就压在胸口，越来越重，越来越沉。她有时候会突然停下来，站在原地，不知道自己该往哪走，也不知道自己为什么要走。
活下去，然后呢？
让更多的人因为她生病、因为她死吗？
她不知道。
第五天的傍晚，她在一片竹林边遇到了一个男人。
准确地说，是一个受了伤的男人。
他靠在一棵老竹根上，半边的衣服都被血浸透了，脸色白得像纸，嘴唇发紫，只有一双眼睛还亮着，像黑暗里的两簇火。他听见动静，猛地抬头，右手已经按上了腰间的刀柄。
那动作快到伊棠根本没看清。
她只是本能地后退了一步，举起双手：“我没有恶意。”
男人盯着她，目光在她身上逡巡了一圈，在看到她身上那件古怪的衣服时微微一顿，但没说什么。片刻后，他的手从刀柄上松开了，人也往下一滑，像是绷着的那口气终于泄了。
“水……”他说。
声音沙哑，几乎听不清。
伊棠站在原地没动。
她在衡量。她身上带着那些东西，如果靠近这个受伤的男人，他会不会也像之前那些人一样，在几个时辰之内高烧不退，然后浑身起满红斑，然后在某个她不知道的时刻，悄无声息地死去？
她已经害了至少七八个人了。
她不想再害一个。
“水。”男人又说了一遍，这次声音更轻，眼睛也开始涣散。
伊棠咬咬牙，从背包里翻出一个水囊——是她在第三个村子外捡的，不知道谁丢的，她洗干净了，一直没用过。她把水囊放在地上，用脚踢过去，水囊骨碌碌滚到男人手边。
男人看了她一眼，那目光里有审视，有戒备，还有一种伊棠说不清的东西。
他捡起水囊，拔开塞子，仰头灌了几口。
伊棠退得更远了些，退到一棵竹子后面，只露出半张脸。
男人喝了水，缓过一口气，用袖子擦了擦嘴，看着她，忽然笑了一下。那笑容很淡，像竹叶上落的一层霜，转瞬即逝。
“你跑什么？”他问。
伊棠愣了一下：“……什么？”
“你在跑。”男人说，“从刚才起你就一直在往后退。怎么，我长得像吃人的？”
伊棠不知道该怎么说。她总不能说“我身上带着能让你七窍流血的瘟疫，靠近你就会死”。她沉默了一会儿，含糊地说：“你身上有伤，我怕碰到你的伤口。”
“你是大夫？”
“……不是。”
“那你怕什么？”
伊棠被问住了。
男人也不追问，低头看了看自己身上的伤，又喝了两口水，把水囊拧好，放在手边。
“这个还你。”他说，“你的水。”
伊棠摇摇头：“你留着吧。”
她其实也只剩下这囊水了，但她算了算，附近似乎有溪流，她可以去溪边喝。而这个男人伤成这样，不知道还能不能站起来去找水。
她转身要走。
“等等。”身后的男人叫住她。
伊棠停下来，没回头。
“往南走三十里有个渡口。”男人说，“那里有船，过了江就是青州地界，官府管不着。”
伊棠迟疑了一下：“为什么要告诉我这个？”
“因为你看起来像是在逃难。”男人顿了顿，“而且你身上没有杀气。”
伊棠不知道“杀气”是什么，但她没问。她只是点了点头，说了一声“多谢”，然后头也不回地走进了竹林。
身后隐隐约约传来男人的声音，像是自言自语：“……也是个怪人。”
伊棠沿着男人指的方向走了两天。
路上她经过了一个小镇子。她本来想绕过，但镇子建在两山之间的隘口上，两边都是峭壁林子，只有中间一条石板路穿镇而过。她别无选择，只能硬着头皮走进去。
她把兜帽拉得很低，低着头，尽量贴着路边走。镇子不大，一条街从头走到尾也不过一炷香的工夫。街上有人摆摊卖菜的，有妇人坐在门槛上纳鞋底的，有小孩追着一条黄狗跑来跑去的。
没人注意到她。
伊棠松了一口气。
但就在她快要走出镇子的时候，一阵风吹过来，掀起了她的兜帽。
旁边一个卖梨的摊贩不经意地抬头，看见了她的脸。
伊棠不知道他在自己脸上看到了什么。也许是面色太差——这几天她几乎没怎么吃东西，嘴唇干裂，眼窝深陷，看起来确实不太健康。也许是她身上的“那些东西”已经开始在她身上有所体现。总之，那个摊贩看了她一眼之后，脸上的血色就像被人抽走了一样，瞬间褪得干干净净。
他的手一抖，手里的梨滚落到地上。
“你……”他的声音卡在喉咙里，像被什么东西掐住了。
伊棠飞快地把兜帽拉上，转身快步离开。
身后传来东西翻倒的声音，然后是那个摊贩的惊叫，再然后是整条街的骚动。
她没有回头。
伊棠跑出了镇子，跑上了山路，跑进了树林里，直到再也听不见身后的人声，才靠着一棵树停下来，大口大口地喘气。
她的手在抖。
不是怕，是那种积攒了很久的情绪终于压不住了。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，没有声音，肩膀一耸一耸的。
她想起那个卖梨的摊贩的脸。那张脸上的表情，她在这几天里已经见过很多次了。恐惧。纯粹的、本能的、不加掩饰的恐惧。
那些人看她，就像看一个会走路的瘟疫。
——而她确实是。
伊棠在林子里蹲了很久，直到天色暗下来，她才站起来，擦了擦脸，继续往南走。
她不知道自己走了多久。也许又是一个时辰，也许是两个。天黑透了，没有月亮，只有星星。她在林子里摸黑走，好几次差点被树根绊倒，衣服被荆棘划了好几道口子。
就在她快要放弃、准备就地找个地方窝一夜的时候，前方出现了一点光。
不是月光，不是星辰，是灯火。
伊棠犹豫了一下，还是走了过去。
那是一座建在山腰上的小院子，竹篱笆围着三间瓦房，院里种着几棵柿子树，挂满了红彤彤的果子。院子里亮着一盏灯，灯光从敞开的窗户里透出来，在夜色中显得格外温暖。
伊棠站在篱笆外，犹豫了很久。
她不想害人。但她真的太累了，也太饿了。她已经两天没吃东西了，之前塞在口袋里的干饼硬得像石头，她啃了两口，牙都快崩了。
就在她转身准备离开的时候，院子里传来一个声音。
“外面是谁？”
是个老人的声音，不轻不重，却清清楚楚地传进她耳朵里。
伊棠的脚步顿住了。
过了一会儿，一个白发苍苍的老头从屋里走出来，举着油灯，眯着眼往篱笆外看。他穿着一件洗得发白的灰布袍子，袖子挽到肘弯，露出瘦而结实的手臂。
“是你啊。”老头说，语气平平淡淡的，好像他早就知道她会来。
伊棠愣了一下：“您认识我？”
“不认识。”老头说，“但我闻到你身上的味儿了。”
伊棠僵住了。
她下意识地去想自己身上有什么“味儿”。她这几天没洗澡，衣服也没换，身上肯定不太好闻，但她不觉得那是让一个老头隔着篱笆就能闻出来的程度。
“别怕。”老头把篱笆门推开，朝她招招手，“进来坐。”
伊棠没动。
老头看了她一眼，忽然笑了。那笑容里有一种说不清道不明的东西，像是了然，又像是叹息。
“我知道你在担心什么。”他说，“你放心，我这把老骨头，还没那么容易散。”
顿了顿，他又补了一句：“而且我这院子里，有一种草，熏一熏，能驱瘴。”
伊棠不知道什么是“驱瘴”，但她听懂了老人是在告诉她：他知道她身上带着东西，他有办法应付。
她犹豫了很久，最后还是跨过了那道篱笆门。
因为她实在太累了。
老人让她坐在院里的石凳上，自己去厨房端了一碗热粥出来，放在她面前。
“先吃点东西。”他说。
伊棠看着那碗粥，白米熬的，上面飘着几粒红枣，热气腾腾的。她咽了咽口水，伸手去端碗，又缩了回来。
“您别靠近我。”她说。
老人愣了一下，然后笑了，往后退了几步，退到门槛上坐下来。
“行了？”他问。
伊棠点点头，端起碗，小口小口地喝粥。粥很烫，烫得她舌头发麻，但她舍不得停。她已经很久没吃过热的东西了。
老人坐在门槛上，看着她喝粥，也不说话。
过了好一会儿，伊棠把碗放下，抹了抹嘴：“谢谢您。”
“不谢。”老人说，“你要是不急着赶路，今晚就在我院子里歇一晚。西边那间屋子空着，被褥我去给你拿。”
伊棠张了张嘴，想说“不用麻烦了”，但老人已经起身，去给她拿被褥了。
她看着他的背影，忽然觉得眼眶有点酸。
这是她穿越以来，第一个没有看见她就跑的人。
夜里，伊棠躺在陌生的床上，听着窗外的虫鸣声，怎么也睡不着。
她翻了个身，盯着头顶的房梁发呆，忽然听见外面有动静。她坐起来，蹑手蹑脚地走到窗边，扒开一条缝往外看。
院子里，那个老人正蹲在地上，手里拿着一把草药，往一个瓦罐里塞。瓦罐底下烧着火，青烟从罐口冒出来，飘向院子四周。
那股烟的味道很淡，有一点点苦，但闻起来并不难闻。青烟在院子四周飘了一圈，又慢慢散开。
伊棠忽然明白，这就是老人说的“熏一熏，能驱瘴”。
她不知道那草药是不是真的有用，也许只是老人让她安心的托辞。但她看着老人在月光下忙碌的背影，心里的那块石头忽然松了一点。
她不是完全不能被接受的。
至少，还有一个人愿意在篱笆外给她留一盏灯。
第二天一早，伊棠醒来的时候，老人已经在院子里打拳了。
他的动作很慢，慢到伊棠觉得他像一棵被风吹动的老树，枝干缓缓地摇摆，每一寸移动都带着一种说不出的从容。但偶尔，他的拳脚会突然加快，快到伊棠的眼睛根本跟不上，只看到一片模糊的影子。
她站在门口看了一会儿，老人收了势，转身冲她笑了笑。
“醒了？”他说，“锅里有粥，自己去盛。”
伊棠去厨房盛了粥，端到院子里喝。这一次她没有让老人退远，因为老人自己已经在篱笆边站着了，隔着半个院子，远远地看着她。
“您知道我是谁吗？”伊棠忽然问。
老人想了想：“不知道。但我知道你不是这里的人。”
伊棠握着碗的手紧了紧：“怎么看出来的？”
“衣服、口音、走路的样子，”老人一样一样地数，“还有你眼睛里看东西的方式。”
伊棠没说话。
老人继续说：“你看这院子里的东西，就跟看什么稀奇玩意儿似的。柿子你不知道，篱笆你不知道，连晾在檐下的咸菜你都要多看两眼。这可不是一个本地人会有的反应。”
伊棠苦笑了一下：“您观察得真仔细。”
“活得久了，眼睛就比耳朵好用。”老人顿了顿，“你不打算跟我说说，你从哪儿来？”
伊棠沉默了一会儿：“说了您也不信。”
“你不说怎么知道我不信？”
伊棠咬了咬嘴唇，最后还是决定说实话。
“我来自很远的地方。”她说，“远到您可能想象不到。我不是你们这个世界的人。”
她做好了老人哈哈大笑或者勃然变色的准备。但老人没有。他只是安静地看着她，目光平静得像一潭水。
“我知道。”他说。
伊棠愣住了：“……您知道？”
“活了一百多年，什么没见过？”老人说，语气云淡风轻的，仿佛在说今天天气不错，“早些年，我还见过一个从天上掉下来的人呢，骑着铁鸟，轰隆一声砸在山头上，把半个山头都炸平了。你比他安静多了。”
伊棠不知道该说什么。
老人也不追问，只是从袖子里摸出一个布包，递给她。
“拿着。”他说。
伊棠接过来，打开一看，里面是一些银子和几包草药。
“银子你路上用。”老人说，“草药你按着方子熬，每天熏一熏，虽然不能根治你身上的问题，但好歹能让那些东西收敛些，不至于你从人跟前过一趟人家就得病。”
伊棠握着布包的手微微发抖：“为什么要帮我？”
老人想了想，说：“可能是因为你看起来不太高兴吧。”
伊棠张了张嘴，没说出话来。
“一个人要是走哪儿都被人撵，时间长了，是会不高兴的。”老人说，“我年轻的时候也被撵过，知道那滋味。”
他站起来，拍了拍袍子上的灰：“走吧，趁着天还早，往南走，过了江就好了。江那边没那么讲究，也没那么怕你。”
伊棠站起来，深深鞠了一躬。
老人摆摆手：“去吧。”
伊棠走了几步，又回头。
“您叫什么名字？”她问。
老人笑了笑，那个笑容里有她看不懂的东西，像秋天的叶子，有光，也有影子。
“一个老头子而已，名字有什么要紧的。”他说，“走吧，别回头。”
伊棠走了。
她没有回头。
但她把老人给她的草药包得很紧，放在贴身的口袋里，像揣着一团火。
作者有话说
第1章 瘟神
