《小猫在挠你的窗户》淮砡

31、橙子和梨

　　陈最在画线轴。
　　在草稿纸的空白处，用黑色中性笔一遍又一遍地描绘弧线，每一笔都干净利落，像用尺子量过。

　　但只有他自己知道，笔尖压下去的力道有多重，几乎要穿透纸背。
　　每当胃里那股熟悉的、空洞的灼烧感升起，或是脑海里某些不愿回想的碎片开始翻腾，他就画一笔。

　　“哥。”
　　声音很轻，从桌子对面传来。
　　陈最的笔尖一顿，一条原本应该平滑的弧线突兀地打了个结。

　　他没抬头，继续画，试图修正那个错误，但线条已经乱了。
　　“什么事。”声音平板，听不出情绪。

　　黎青推过来一本习题册，手指点在最后那道题上。
　　“这个辅助线……应该添在哪里？”

　　最近两天黎青一直拉陈最在客厅写作业，理由是这样开一个空调就够了。
　　实际上他明白，黎青怕他饿晕在房间里没人知道。

　　黎青趴在房门口软磨硬泡，陈最本装死不理，结果黎青突然在门口嚷着跟他一起不吃饭。
　　那天中午，他俩真的都没吃饭。到了晚上，听黎青在门外哀嚎好饿嚎了半夜，他终于绷着脸出来了。

　　之后到现在，每天都被强制拉到客厅待着，写写题看看书，喝口柠檬水，有时看黎青吃饭，或者发呆。

　　陈最扫了眼题，很眼熟，他高一也错过。
　　他接过笔，在图上画了两条虚线。
　　“这里，和这里。”他说，声音依然没什么起伏，“连接这两个点，用这个公式。”

　　黎青低头看题，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她看了很久，久到陈最以为她没听懂，准备再解释一遍时，她忽然抬起头。

　　“晚饭吃面条吧？”
　　陈最一怔。
　　浅灰色的毛衣袖口磨蹭着纸张，她的左手放在桌下，不知跟谁学的，开始把作业放到腿上写。

　　“嗯。”他最终只应了一声，收回视线，拿出一张空白草稿纸。
　　他重新画了图，依照刚才的思路，添加辅助线。一条，两条，三条……横平竖直，将圆形空间分割成规整的区块。

　　他喜欢数学，喜欢物理。世界被简化成坐标和公式，情绪被压缩成数字，一切都变得可控，可定义，可……囚禁。

　　等他回过神，发现黎青也在做同样的事。她没再纠结那道题，而是在自己的草稿本上，画了一个又一个不规则的图形，都是她喜欢的东西。
　　灰兔子、加了奶油的松饼、漂亮的裙子，还有几个简笔画小人。

　　她的笔触很轻，线画得远不如陈最的规整。但她画得很认真，眉心微蹙，嘴唇抿成一条线。
　　陈最看了一会儿，移开目光。

　　窗外光秃秃的枝桠划破铅灰色的天空，家里只有翻书的沙沙声。
　　他的胃又开始隐隐作痛。

　　“给。”
　　玻璃罐被推到桌子中央，里面是四五片淡黄色的东西。
　　“苹果干，”黎青声音压得很低，几乎只是气音，“我自己烤的，不甜，没加糖。”

　　陈最盯着那袋苹果干，苹果片烤得卷曲，边缘微焦，能看见果肉纤维的纹路。
　　“医生说，你可以吃点不一样的东西。”黎青补充道。

　　他没想到黎青会去看这个。
　　“我不饿。”他说，语气硬得像屋檐下的冰锥。

　　“嗯。”黎青应了一声，没有收回，也没有再劝，把玻璃罐往他那边又推了推，然后继续低头画图。
　　接不接受，是陈最的自由，她不干涉。

　　陈最的视线回到那罐苹果干上，透明的罐子，里面的东西一览无余。干燥，洁净，没有令人不悦的油腻或粘连。
　　他伸出手，指尖碰到冰凉的玻璃罐。

　　犹豫几秒，他打开罐子。
　　淡淡的被烘烤浓缩后的苹果香气飘出来，混合着一丝焦糖化的微苦。他捏出一片，很薄，很轻，在指尖几乎感觉不到重量。

　　极其轻微的一声脆响，黎青沉迷于画图没有听见，但在他自己的听觉里，异常清晰。
　　确实不甜，只有苹果自身那一点几乎被烘烤殆尽的酸味，和焦化边缘带来的一丝极其微弱的苦。
　　没有反胃。
　　没有立刻想吐出来的冲动。

　　陈最缓慢地咀嚼，让那些碎屑在口腔里慢慢软化。吞咽的时候，喉结滚动了一下，有点干涩。
　　一片吃完，他停顿片刻。
　　胃里没有任何不适，那股灼烧似乎淡去了一点点。

　　他把玻璃罐放回桌子中央。
　　“谢谢。”他说。
　　黎青摇了摇头，嘴角似乎弯了一下，很浅。

　　陈最也重新拿起笔。
　　他在新的题目上开始画图，随机的数字，毫无规律，根本没有按照题目来。
　　描到第n个点的时候，他停了下来。

　　这些点散落在原点周围，孤零零的，彼此之间没有任何联系。
　　他盯着那些点看了一会儿，开始将它们连接起来。从这个点到那个点，再到下一个点……线条交错，逐渐形成一个不规则的图形，像一个歪扭的星座。

　　他扔了笔，不想画了。
　　那个图形丑极了，不对称，不协调，毫无美感可言。
　　他强迫这些坐标有联系，然后呢？他要做什么？这些坐标有什么用？
　　陈最忽然感到一阵极深的疲惫。一直紧绷的某根弦，在这一刻，轻微地松了一下。
　　他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　“哥。”黎青的声音再次响起。
　　陈最睁开眼，一本画满图案的草稿纸转过来，推到他面前。
　　那些歪歪扭扭的图案下方，用铅笔画了一个简笔的橙子，还有一个梨。

　　是那种儿童画里的形状，橙子圆圆的，带一片绿叶子，甚至还有个笨拙的笑脸。梨上面的笑脸更大，看着更讨人喜欢。
　　陈最看着那个格格不入带着笑脸的橙子，看了很久。

　　“哥？不可爱吗？”黎青想把草稿纸拿回来，却没抽出来。
　　她疑惑地望向力量的另一端。

　　话烫嘴似的，陈最说得费力：“我想要。”
　　黎青没想到，露出了惊愕的表情。

　　“……什么意思？给不给？”
　　“啊你拿去吧。”黎青挠挠头发，早说这么简单就行，她就不费心思织围巾了。

　　陈最抚平纸上的褶皱，夹进了数学书里。

　　“去不去奶奶那里吃饭？奶奶说今晚是排骨面。”

　　云层压得更低，可能又要下雪了。门一开，冷风立刻灌进来，带着冬天特有的干燥锋利。
　　陈最把外套拉链拉到顶，手指冻得有些僵硬，刚醒提醒黎青，发现她已经把自己裹进宽大的羽绒服里，连同脑袋恨不得都缩进去，像个毛球。

　　“球”向他招手：“哥！你多穿点！冷！”
　　“……知道了。”

　　他们沿着林荫道慢慢走。干枯的枝桠在头顶交错，脚步声一轻一重，偶尔同步，很快又错开。
　　“那个苹果干，麻烦吗？”
　　“不麻烦。”黎青说。

　　沉默重新降临，陈最耳边剩下风声，和黎青缓慢轻飘的脚步。
　　他们随着人流走过斑马线，拐进熟悉的小区居民楼，在不远处升起烟雾的地方，老奶奶等待他们的到来。

　　“下次，”他说，声音不大，但黎青肯定听见了，“可以甜一点。”
　　黎青的脚步顿了一下：“哥我一个人做吗？”
　　“嗯，”陈最已经看见老奶奶的身影了，拽着黎青往前走，“叫我。”

　　那声“嗯”里，似乎有某种东西落地了。

　　面条陈最依旧吃不下，老奶奶还以为是做得不好吃，非要重新做一碗。
　　他抗拒不了，勉强吃了两口清水面，忍住了想吐的感觉。
　　黎青爱吃老奶奶特制的小汤圆，今天也是，吃了两碗才满足。

　　有时陈最会羡慕，可他也说不清，是羡慕什么。
　　上一次露出这样的表情……好像还是跟黎青一起去买菜，做饭的过程一点都不痛苦。

　　过了这么久，他才明白这个情绪叫做满足。

　　*

　　回到家，空荡安静。玄关的灯照亮地板，父母的拖鞋摆在鞋柜里，落上薄灰。
　　陈最走了几步，突然停下来：“黎青。”
　　黎青正抱着空空的玻璃罐，抬起头。

　　“明天，做苹果干吗？”
　　苹果干的味道比想象中持久，香气在他们之间流窜，黎青猛吸了一口，重重点点头。

　　草稿纸摆在桌上，上面的橙子和梨都对陈最笑着。他看了很久，觉得中间的距离有点远。
　　他拉开抽屉，把纸放进去。抽屉很空，只有几张过去的试卷，一张照片，和一本翻阅过很多次、妈妈留下来的书。
　　现在，多了一张纸。

　　房间有点突兀，陈最环视一圈，发现自己忘拉窗帘了。
　　昨天出太阳了，黎青非要他拉开窗帘晒晒，然后擅自帮他拉开了。

　　晚上，他鬼使神差地没有拉上，直到今天还是敞开的。

　　走到窗边，外面果然开始下雪了。细小的雪粒斜斜地打在玻璃上，远处城市的灯火在雪幕中晕染开，变成一片模糊的光晕。
　　原来藏在窗帘的外面，四季是这般光景。

　　纸上那个带着僵硬笑脸的橙子浮现在眼前，他忍不住抬手，在玻璃窗上画了一个笑脸。
　　元旦联欢会的晚上，他也是这样，鬼迷心窍般在玻璃窗上留下了别怕两个字。

　　闭上眼睛前，他想起明天。
　　也许可以再试一片苹果干。
　　也许可以解开今晚没解出的难题。
　　或者什么都不做，只是坐在那里，看着窗外的雪，和对面安静画画的妹妹。

　　雪，还在下。