《小猫在挠你的窗户》淮砡

31、橙子和梨

　　陈最在解最后一道数学大题。
　　在草稿纸的空白处，用黑色中性笔一遍又一遍地描绘弧线，每一笔都干净利落，像用尺子量过。
　　但只有他自己知道，笔尖压下去的力道有多重，几乎要穿透纸背。

　　“哥。”声音很轻，从桌子对面传来。
　　陈最的笔尖一顿，一条原本应该平滑的弧线突兀地打了个结。
　　他没抬头，继续画，试图修正那个错误，但线条已经乱了。

　　算了。
　　“什么事。”
　　声音平板，听不出情绪。

　　黎青推过来一本习题册，手指点在最后那道题上。
　　“这个辅助线……应该添在哪里？”

　　最近两天黎青一直拉陈最在客厅写作业，理由是这样开一个空调就够了。
　　实际上他明白，黎青怕他饿晕在房间里没人知道。

　　黎青趴在房门口软磨硬泡，陈最本装死不理，结果黎青突然在门口嚷着跟他一起不吃饭。
　　那天中午，他俩真的都没吃饭。到了晚上，听黎青在门外哀嚎好饿嚎了半夜，他终于绷着脸出来了。

　　之后到现在，每天都被强制拉到客厅待着，写写题看看书，喝口柠檬水，有时看黎青吃饭，或者发呆。
　　陈最扫了眼题，很眼熟，他高一也错过。

　　他接过笔，在图上画了两条虚线。
　　“这里，和这里，”他的声音依然没什么起伏，“连接这两个点，用这个公式。”

　　黎青低头看题，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她看了很久，久到陈最以为她没听懂，准备再解释一遍时，她忽然抬起头。
　　“晚饭吃面条吧？”

　　陈最一怔。

　　浅灰色的毛衣袖口磨蹭着纸张，她的左手放在桌下，不知跟谁学的，开始把作业放到腿上写。
　　“嗯。”他最终只应了一声，收回视线，拿出一张空白草稿纸。
　　想复刻刚刚的解题思路，可惜画出来的根本对不上，好像刚刚思考的人不是自己，明明是几秒前的事。

　　等他回过神，发现黎青也在做同样的事。她没再纠结那道题，而是在自己的草稿本上，画了一个又一个图案，都是她喜欢的东西。
　　灰兔子，加了奶油的松饼，漂亮的裙子，还有几个简笔画小人。
　　她的笔触很轻，线条画得远不如陈最的规整漂亮。但她画得很认真，眉心微蹙，嘴唇抿进去一半。

　　陈最看了一会儿，移开目光。
　　窗外光秃秃的枝桠划破铅灰色的天空，家里只有翻书的沙沙声。
　　他的胃又开始隐隐作痛。

　　“给。”
　　玻璃罐被推到桌子中央，里面是四五片淡黄色的东西。
　　“苹果干，不甜哦，我没加糖。”

　　陈最盯着那袋苹果干，苹果片烤得卷曲，边缘微焦，能看见果肉纤维的纹路。
　　“医生说，你可以吃点不一样的东西。”黎青补充道，在各个方面努力劝说他吃一点。

　　他没想到黎青会去看这个。
　　“我不饿。”嘴硬得像屋檐下的冰锥。

　　“哦哦。”黎青应了一声，没有再劝，把玻璃罐往他那边又推了推，然后继续低头画图。
　　接不接受，是陈最的自由，她不干涉。

　　陈最的视线回到那罐苹果干上，透明的罐子，里面的东西一览无余。干燥，洁净，没有令人不悦的油腻或粘连。
　　他伸出手，指尖碰到冰凉的玻璃罐。
　　犹豫几秒，他打开罐子。

　　淡淡的被烘烤浓缩后的苹果香气飘出来，混合着一丝焦糖化的微苦。他捏出一片，很薄很轻，在指尖几乎感觉不到重量。
　　极其轻微的一声脆响，黎青沉迷于画图没有听见，但在他自己的听觉里，异常清晰。

　　确实不甜，只有苹果自身那一点几乎被烘烤殆尽的酸味，和焦化边缘带来的一丝极其微弱的苦。
　　没有立刻想吐出来的冲动。

　　陈最缓慢地咀嚼，让那些碎屑在口腔里慢慢软化。吞咽的时候，喉结滚动了一下，有点干涩。
　　一片吃完，他停顿片刻。

　　胃里的那股灼烧似乎淡去了一点点，或许真的有用吧。
　　他把玻璃罐放回桌子中央：“谢谢。”

　　黎青嘴角咧开，露出开心的笑容，一口白牙晃得他失神：“不客气！好吃吗？”
　　果然，不蹬鼻子上脸不是黎青。

　　他勉强应了：“嗯。”
　　好不好吃他说不出来，因为他觉得所有的吃食在嘴里都是味同嚼蜡。
　　大题解开得十分顺畅，肚子饿真的会影响做题效率吗？陈最忍不住思索。

　　“哥。”黎青的声音再次响起。
　　陈最刚想抬眼，一本画满图案的草稿纸转过来，推到他面前。

　　那些歪歪扭扭的图案下方，用铅笔画了一个简笔的橙子，还有一个梨。
　　是那种儿童画里的形状，橙子圆圆的，带一片绿叶子，甚至还有个笨拙的笑脸。梨上面的笑脸更大，看着更讨人喜欢。

　　陈最看着那个格格不入带着笑脸的橙子，看了很久。
　　“哥？不可爱吗？”黎青想把草稿纸拿回来，却没抽出来。

　　她疑惑地望向力量的另一端。

　　话烫嘴似的，陈最说得费力：“我想要。”
　　黎青没想到，露出了惊愕的表情。

　　“……什么意思？给不给？”
　　“啊你拿去吧。”黎青挠挠头发，早说这么简单就行，她就不费心思织围巾了。

　　陈最抚平纸上的褶皱，夹进了数学书里。

　　“去不去奶奶那里吃饭？奶奶说今晚是排骨面。”
　　排骨这个词一出来，陈最条件反射要吐。
　　拒绝的话在嘴边拐了个弯，算了，陪黎青去也行。

　　云层压得更低，可能又要下雪了。门一开，冷风立刻灌进来，带着冬天特有的干燥锋利。
　　陈最把外套拉链拉到顶，手指冻得有些僵硬，刚醒提醒黎青保暖，发现她已经把自己裹进宽大的羽绒服里，连同脑袋恨不得都缩进去，像个毛球。

　　“球”向他招手：“哥！你多穿点！冷！”
　　“……知道了。”

　　他们沿着林荫道慢慢走。干枯的枝桠在头顶交错，脚步声一轻一重，偶尔同步，很快又错开。
　　陈最不习惯黎青的沉默，没话找话：“那个苹果干，麻烦吗？”
　　“不麻烦啊。”

　　沉默重新降临，陈最耳边剩下风声，和黎青缓慢轻飘的脚步。
　　他们随着人流走过斑马线，拐进熟悉的小区居民楼，在不远处升起烟雾的地方，老奶奶等待他们的到来。

　　“下次，”他声音不大，尽量让黎青听见，“可以甜一点。”
　　黎青的脚步顿了一下：“哥，我一个人做吗？”

　　陈最已经看见老奶奶的身影了，拽着黎青往前走，耳朵不知是冻着了还是怎么了，红得要滴血：“下次叫我。”

　　“啊哥你要一起做饭吗？太好啦，我们可以换新厨房啦！”黎青拍手，欢呼雀跃地走到陈最前面。
　　“你找打吗？”

　　面条陈最依旧吃不下，老奶奶还以为是做得不好吃，非要重新做一碗。
　　黎青找到机会，眉飞色舞起来：“别啦奶奶，他山猪吃不了细糠，您煮清水面就行。”
　　陈最抗拒不了奶奶的热情，给黎青翻了个白眼，勉强吃了两口清水面，忍住了想吐的感觉。

　　见陈最吃饭，黎青也放心吃起来。她爱吃老奶奶特制的小汤圆，今天也是，吃了两碗才满足。
　　到了冬天，小汤圆里会切一点苹果碎，热乎乎的苹果和甜滋滋的小汤圆，朴实便宜，黎青吃得汤都不剩。

　　有时陈最会羡慕，可他也说不清是羡慕什么。
　　上一次露出这样的表情……好像还是跟黎青一起去买菜，做饭的过程一点都不痛苦。
　　过了这么久，他才明白这个情绪叫做满足。

　　*

　　回到空荡安静的家，玄关的灯照亮地板，父母的拖鞋摆在鞋柜里，落上薄灰。
　　陈最走了几步，突然停下来：“黎青。”
　　黎青正抱着空空的玻璃罐，抬起头。

　　“明天，要做苹果干吗？”
　　苹果干的味道比想象中持久，香气在他们之间流窜，黎青猛吸了一口，重重点点头。

　　草稿纸摆在桌上，上面的橙子和梨都对陈最笑着。他看了很久，觉得中间的距离有点远。
　　他拉开抽屉，把纸放进去。

　　抽屉很空，只有几张过去的试卷，一张照片，和一本翻阅过很多次的妈妈留下来的书。
　　现在，多了一张纸。

　　房间有点突兀，陈最环视一圈，发现自己忘拉窗帘了。
　　昨天出太阳了，黎青非要他拉开窗帘晒晒，然后擅自帮他拉开了。
　　晚上，他鬼使神差地没有拉上，直到今天还是敞开的。

　　走到窗边，外面果然开始下雪了。细小的雪粒斜斜地打在玻璃上，远处城市的灯火在雪幕中晕染开，变成一片模糊的光晕。
　　原来藏在窗帘的外面，四季是这般光景。

　　纸上那个带着僵硬笑脸的橙子浮现在眼前，他忍不住抬手，在玻璃窗上画了一个笑脸。
　　元旦联欢会的晚上，他也是这样，鬼迷心窍般在玻璃窗上留下了别怕两个字。

　　闭上眼睛前，他想起明天。
　　可以再多吃两口苹果干，可以解开今天没解出的难题。
　　或者什么都不做，只是坐在那里，看着窗外的雪，和对面安静画画的妹妹。

　　雪，还在下。