《【民国】花月风雪》枕南宿璃

2、叶先生

　　灶房里的火不知怎么就旺了起来，浓烟顺着灶膛往外冒，呛得白靖希直咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸，活像只刚从烟囱里钻出来的猫。他手忙脚乱地去拉风箱，却把旁边的火柴盒碰倒了，火柴撒了一地，混着炉灰，成了黑乎乎的一截截。

　　“咳咳……”白靖希咳得直不起腰，手背擦了把脸，反倒把灰抹得更匀了，连耳朵眼里都沾了黑。

　　叶斯年掀帘进来时，就看见这么副光景。灶台上的水壶盖被蒸汽顶得“咔哒”响，白靖希蹲在地上，正试图把火柴一根根捡起来，手指头被烫得直甩，嘴里还念念有词：“爹说过，浪费要打手心的……”

　　“蠢货。”叶斯年踢了踢他脚边的柴火，火星子溅起来，吓得白靖希一蹦三尺高，差点撞翻水壶。

　　“我不是故意的……”白靖希缩着脖子，看着叶斯年把水壶提下来，壶底的黑灰蹭在他手背上，他却毫不在意，“水开了，能喝了。”

　　叶斯年没理他，从水缸里舀了瓢水，往灶膛里一泼，“滋啦”一声，火灭了，烟却更浓了。他站在烟雾里，眉头皱得像打了个死结，白靖希看不清他的脸，只听见他说：“滚出去，别在这儿碍眼。”

　　白靖希不敢多话，灰溜溜地跑到院子里，蹲在仙人掌旁边，对着墙根发呆。刚才被烫的手指头火辣辣地疼，他把手指塞进嘴里含着，舌尖尝到股焦糊味，像上次偷喝爹的酒，又辣又涩。

　　叶斯年端着两碗水出来时，见他还蹲在那儿，背影缩成一团，像块没人要的破棉絮。他把碗往石桌上一放，粗瓷碗磕在石头上，发出“当啷”一声。“过来。”

　　白靖希赶紧跑过去，手指还含在嘴里，含糊不清地应着：“来了。”

　　叶斯年指了指对面的石凳：“坐。”他自己先坐下，端起碗喝了口，水有点涩，带着股土腥味。白靖希也端起碗，小口小口地抿着，眼睛却瞟着叶斯年——他喝水时喉结动得厉害，跟有小老鼠在皮肤底下跑似的。

　　“你以前……”白靖希刚想问什么，就被叶斯年一眼瞪了回去，把剩下的话咽进了肚子里，换成句，“水挺好喝的。”

　　叶斯年嗤笑一声，没接话。他从怀里摸出个纸包，打开，里面是几块压缩饼干，硬得像石头。“吃。”他扔给白靖希一块，自己也拿起一块，放在嘴里慢慢嚼着，腮帮子动得很慢，像在啃木头。

　　白靖希捧着饼干，没敢立刻吃。他记得家里的饼干都是用黄油烤的，松松软软的，上面还撒着白糖，不像这个，看着就硌牙。“这个……怎么吃啊？”

　　叶斯年斜了他一眼：“用嘴吃。”他说着，把自己那块掰了一半，泡进水里，饼干吸了水，慢慢变软了些。

　　白靖希学着他的样子，把饼干泡进碗里，看着它一点点膨胀起来，像朵发起来的面花。“叶先生，你是当兵的吗？”他想起以前见过的兵，也总吃这种硬邦邦的东西。

　　叶斯年嚼着饼干，没应声，算是默认了。

　　“那你杀过日本人吗？”白靖希眼睛亮了，“我爹说，杀日本人的都是大英雄。”

　　叶斯年把嘴里的饼干咽下去，喝了口水，才慢悠悠地说：“杀过，埋在城外乱葬岗，野狗最爱啃他们的骨头。”他说得平平淡淡，像在说今天天气不错，白靖希却听得眼睛发直，手里的饼干泡得太软，“啪嗒”一声掉回碗里，溅了他一脸水。

　　“你、你不怕吗？”白靖希抹了把脸，水珠子顺着下巴往下滴。

　　“怕？”叶斯年笑了，那笑里带着点冷意，“怕就能不杀了？”他站起身，把碗往石桌上一放，“天黑了，你睡炕，我睡柴房。”

　　白靖希愣了：“柴房？那里有柴火，烧起来暖和……”

　　“闭嘴。”叶斯年转身往柴房走，脚步顿了顿，又补充句，“不准乱跑，听见没有？”

　　“听见了！”白靖希赶紧应着，看着他走进柴房，门“吱呀”一声关上了。院子里只剩下他一个人，风卷着落叶打在身上，有点凉，他却不觉得冷，心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。

　　他走进屋里，炕果然是热的，军毯铺得平平整整的。墙角堆着些杂物，有个旧木箱，锁着，上面落着层薄灰，像很久没打开过了。他爬上炕，把自己裹进毯子里，军毯上有股太阳晒过的味道，混着点叶斯年身上的皂角味，闻着让人安心。

　　窗外的月亮升起来了，照在院子里，把仙人掌的影子拉得老长，像只张牙舞爪的鬼。白靖希有点怕，往炕里面缩了缩，忽然想起叶斯年睡在柴房，那里会不会有老鼠？他小时候最怕老鼠，爹总让老妈子夜里守着他，说老鼠听见人说话就不敢来了。

　　“叶先生？”他对着窗外喊了一声，声音在夜里有点飘。

　　柴房里没动静。

　　“叶先生，你睡了吗？”白靖希又喊了一声，嗓门大了点，“我给你讲故事吧，我以前听书先生讲过《三国》，关羽可厉害了……”

　　他絮絮叨叨地讲着，讲关羽怎么温酒斩华雄，讲张飞怎么喝断当阳桥，讲着讲着，自己的眼皮就开始打架。迷迷糊糊中，好像听见柴房那边传来声低低的“滚”，带着点不耐烦，却没真赶他走。

　　白靖希笑了笑，把脸埋进毯子里，像只找到窝的猫。他想，明天一定要把火生好，给叶先生烧壶不涩的水，还要把他的中山装洗干净——虽然他其实不太会洗衣服，以前都是丫鬟帮他洗的。

　　柴房里，叶斯年靠在柴火堆上，听着屋里传来的断断续续的嘟囔声，眉头皱了又松，松了又皱。他摸出烟，刚想点，又想起什么，把烟塞回烟盒里。黑暗中，他的眼睛亮得像狼，盯着柴房的门，门外是北平城的秋夜，风吼得像鬼哭，可屋里那点傻气的动静，却像团火，把这无边的黑燎开了个小口子。

　　他忽然觉得，这傻子或许真有点用——至少夜里不那么静得慌了。