1、自述 1096 ...
-
童年就像是被泡在福尔马林里的标本，已经逝去了，但依旧光彩夺目…
童年的手机是翻盖的，还配有两块电池。手机电池是需要万能充给蓄电，一闪一闪的在晚上的客厅，红□□交映，给去厕所的路上增添几分迷幻感…
汽车的车窗也是需要手摇的，当不知道摇了多少圈，汽车飞驰的风从宽大的窗户吹进，空气中混杂着油箱飘出的汽油味…
不知什么时候起，家里多了一台银色的小数码相机，摆在电视柜上。妈妈突然热衷于记录一切——我啃西瓜时沾了满脸的籽，写作业时偷偷在草稿本上画的卡通小人，甚至是睡午觉时流口水的蠢样子。那些照片最终都出现在她的QQ空间里，塞在一个取名为"?宝贝成长日记?"的相册中。
后来妹妹出生了。那台相机渐渐被更清晰的手机取代，而那个相册的更新，永远停在了我小学开心那天——最后一张照片里，我穿着崭新的校服，对着镜头比剪刀手，背后是妈妈抱着怀里刚出生的妹妹——季望舒。
说起QQ，家里还有一台台式电脑，很大很笨重。是妈妈和她的朋友视频专用的，怎么就能从小小一个机器看到远在天边的朋友呢？每次想玩还得经过妈妈同意，而现在的我早已过了需要征得同意的年纪了…
住在城市的我，并没有什么从小一起长大的朋友，无法体验乡村的两三好友摘果子，玩鞭炮的快乐…伴我长大的只有那小小一部的90年代松下电视机中的喜羊羊，以及妈妈经常带我去的广场玩，旋转木马，海盗船，波波池…
广东夏天很长，很燥热。以前经常停电，用一只蜡烛照明。妈妈用蒲扇轻轻扇风让我入睡，而后爸爸接替妈妈的任务，他哄妈妈睡…
家里的空调，是在窗边的，叫窗机？按键比现在的挂式复杂，每次热到大汗漓淋都会想，如果我会开就好了！记不清什么时候有的挂式空调，而这部窗机空调也被爸爸送人了…
小时候还参加很多次的表演，家里人都来为我加油，好幸福啊！
再长大一些，到了上小学的年纪。妈妈很爱看翡翠台的港剧，家里也换了液晶电视…我也想看，但总会被赶回房间说要早睡，这个时候，我就会偷偷下床，用门的阴影挡住自己，偷偷将剧看完…
每次都很期待的儿童节。最爱的《查理九世》。虽然每次看都很害怕，但又很想知道结局。
万能充，相机，电脑，电视，游玩，踏青，风车，表演，小说…
翻盖手机变触屏手机，手摇车窗变摁键车窗，台式电脑变的越来越薄，电视，空调…我在长大时代也在飞速发展…
小学对我来说并不愉快…"心智不成熟，动不动就'不和你玩'" 我讨厌小学阶段的自己…
初中住校，初中住校虽舍不得父母，却感受到了生活的新面貌。令我更加独立，交到了很好的朋友。
依稀记得注册那天是刚下过雨，每次开学都是雨天，老天爷是不是也不爱开学？但往后的开学不像小学时那么忐忑，因为初高中是一个很美好的阶段。
地面是湿粘的树叶，乒乓球台上的积水，笨重的行李，生面孔的同学，以及陌生的校园…初中也有不少小学的同学，同班的亦或是不同班的。当问出那句
“你小学哪里的？”
“岁卞小学，我见过你！”
“真的吗？我没见过你哎，你叫什么名字？”
“我叫于琬棋”
“我叫季望悦”
两人就这样成了好朋友。即使后来高中异校，但彼此心里对方依旧占据着重要位置。
而这个时候，来一场班与班的比赛，基本上就能将班上的人认识个大概。拔河赛，校运会，足球赛…
当初下学期开学，已经是五月份。因为疫情的原因，行李得自己搬，搬上六楼，大汗淋漓，还不忘夸夸自己！戴着口罩上学的我们，被禁令了一切外出活动。我们缺乏那些记录当下的设备，总是留不住时间…
住宿难免会有吵闹，但也从来不缺快乐。校园生活就像一个锅，承载着佳肴的酸甜苦辣咸。我们偷偷的干了不少事…打牌、尝试喝酒，酒后还闹笑话。点外卖，躲避老师的视线。上课偷吃，讲悄悄话。带手机，并且逃了晚自习去艺术楼给手机充电。开电脑平台刷短视频…校园生活更像一个调色盘，充满着五颜六色。
青涩的我们也都在慢慢长大，而那颗心，从懵懂无知变得日益坚韧。它学会了承受风雨，也懂得了珍惜阳光。每一次跌倒后的爬起，都是一次对成长的尊重。
中考，是开弓没有回头箭的。中考过后的假期，毕业了，我们还体验了一次隔离大礼包，三种不同颜色的码都集齐了…
高中…是每个人都会怀念的阶段，它包含了我们的18岁。是渐渐成熟的我们，是越发记忆深刻的我们，是一起为高考而奋斗的我们…每个人都是如此鲜活多彩。我记得有个很热门的词“女高男高”，听起来很不一样，因为这是我们人生的新篇章，也是正式与世界握手的第一章…
而现在…距离我们高考还有1096天…
作者有话说
第1章 自述
