《丢失》掠浮晖

9、一则手信 亲爱的，我

　　亲爱的，我已经很久没有收到你的信了。
　　今天天气很好，阳光明媚。没有起床时我便感到有充足的光纤在晒着我的脸，窗子前面的蔷薇开花了，很好看。我洗完脸把水倒掉，那么多水都从水管一下子流走。然后我涂了口红，听见身后老奶奶弓着腰摇头咳嗽。
　　我回到这个曾经死过一个灵魂的地方，把自己安放在那个小小的灰黑色的椅子上，开始给你写这封信。老奶奶的大小眼也睁着盯着这张书页，如果她还在这里应该会停笔生气吧，但我却没什么感觉。
　　今天的早餐喝了热牛奶，还是一样的味道，我记得我以前很喜欢，现在也是。
　　这封信就写到这里，我想说的话都说完了。