《匆匆人间客》醒途

15、牌局落定，车辙载霞归 外婆催外公

　　午后的晒谷场像块被晒化的糖，黏稠的光浪在谷粒上滚，竹匾里的稻谷"簌簌"翻身，每一粒都裹着灼人的温度，空气里飘着新谷的甜香，混着灶膛里柴火的烟，浓得化不开。灶房的铁锅"滋滋"响，外婆的锅铲敲出脆响，"当啷当啷"，像在数着时辰。她望着窗外的日头，叹息裹在水汽里飘出来："李老头这牌瘾，怕是比烟瘾还扎心。"
　　我伏在灶台边，指尖划过南瓜块金黄的弧线。那南瓜是早上从菜园摘的，表皮还沾着泥，被外婆削得溜光，切成滚圆的块，在粗瓷盆里堆成小山。数到第七块时，后门"吱呀"一声推开，像老门打了个哈欠。外公顶着那顶草帽进来了——草帽边缘卷成波浪，烟渍像泼翻的墨，在蓝布底子上晕出深浅不一的斑，帽檐压得低，遮住半张脸，只剩嘴角那丝笑藏不住，像偷吃到糖的孩子。他背着手，脚步轻快得不像个老头，鞋跟敲着青石板，"笃笃"响，径直汇入巷弄深处的嘈杂里。
　　外婆从窗框探出半身，蓝布衫的衣角被风吹得飘，"早点回来！"三个字追出去，却撞上他扬起来的手——那手在空中挥了挥，没回头，像赶一只聒噪的麻雀。脚步声渐渐稀了，终被远处牌桌"哗啦啦"的洗牌声吞没，那声音脆得像撒了把碎玉，勾得人心头发痒。
　　堂屋的老钟"滴答"走，指针在斑驳的钟面上挪，像个蹒跚的老人，好不容易才攀到"四"字的山巅。阳光斜斜地从窗棂切进来，在地上投出长条形的亮，灰尘在亮里翻涌。"这李老头，怕是又让牌局饲了魂。"外婆自语着，转身走向墙角。那辆三轮车就停在那儿，像头蛰伏的铁兽，锈迹是它斑驳的鳞甲，车把缠着褪色的蓝布条，磨得发亮，车斗里的麻袋沾着去年的谷壳，边角被老鼠啃出小豁口。她伸手拍了拍麻袋，"噗"的一声，扬起细小的灰。我蜷坐上去，指尖扣住冰凉的铁扶手，铁锈沾在指腹，像层薄痂。
　　外婆跨上座椅的姿势，像骑手跨上衰老的战马。左脚先踩稳踏板，膝盖"咯吱"响了声，脊背弯成张拉满的弓，右腿才艰难越过那道冰冷的铁梁，"咚"地落在另一边。车座发出"吱呀"的呻吟，和她胸腔里的吐纳声应和。脚蹬子"咔嗒"咬合，整辆车动起来，慢得像只负重的蜗牛，一寸寸啃食着滚烫的光阴。车链"咯吱咯吱"地哼，是时间锈蚀的关节在摩擦，每转一圈，都像要散架。车轮碾过路边的狗尾巴草，草穗俯身轻吻轮毂，碎影在尘土上晃，写满没人能懂的、潦草的诗行。
　　老槐树的浓荫如墨绿的伞盖，撑在街心。树底下，烟雾缭绕，旱烟的呛、薄荷糖的凉、汗味的咸，混在一起，被风一吹，扑得人鼻腔发痒。"吃碰杠"的吆喝此起彼伏，像潮水涨落：张大爷叼着旱烟袋，烟灰落在蓝布衫上，出牌时"啪"地一拍，震得茶缸盖子跳；王奶奶梳着圆髻，簪子是根铜筷子，出牌前总要眯眼瞅半天，像在认老熟人；外公背对着我们，坐在小马扎上，像块礁石嵌在人堆里。他的草帽挂在虬枝上，帽檐垂着，遮住了半片叶影，露出微秃的头顶，在光斑下亮闪闪的，像块磨亮的卵石。
　　一张红桃K被他枯瘦的手指捻着，在空中划出兴奋的弧线，唾沫星子随着他的喊声飞，"杠！"——几乎要溅到对面牌友的茶缸里。他深陷在牌局的漩涡里，眉头锁着，嘴角扬着，对身后三轮车"咯吱"的抵达，浑然不觉。
　　"李老头！"外婆的呼喊像块冰投入滚油，"滋啦"一声炸开，鼎沸的声浪顿时矮了半截。
　　外公猛地回头，指间的红桃K晃了晃，差点掉在地上。他瞪圆的眼睛里，先是牌局被打断的懊恼，接着是被抓包的慌乱，像偷瓜被逮的顽童。"喊啥？"他的语气硬撑着平静，却藏不住底气不足，"这节骨眼上，刚要和一把大的！"
　　"和你的魂！"外婆已下了车，几步走到牌桌前，手里的抹布在围裙上搓，仿佛要擦掉这耽误的时辰，"日头都斜到西墙根了！锅里的玉米粥再熬下去，怕是要糊穿了锅底，连锅巴都剩不下！"
　　围观的牌友哄笑起来，张大爷的旱烟袋"吧嗒"掉在地上，"老李，你家'监军'又到了！"王奶奶笑得簪子都歪了，"早说让你少玩两把，偏不听。"外公的脸腾起窘迫的红，从耳根蔓延到脸颊，像被夕阳染透的云。他把牌往小桌上一拍，含混嘟囔着"晓得了晓得了"，手指却恋恋不舍地摩挲着散乱的牌张，一张一张理，慢得像在数铜钱。末了，他摘下树枝上的草帽，往头上一扣，帽檐蹭歪了耳朵，竟忘了平素输牌时那套"这牌有鬼"的骂咧咧，像个被老师叫到的学生，乖乖站起。
　　外公在前头走，背影被夕阳拉成一道细长的墨线，蓝布衫的后襟沾着点烟灰，随着脚步一晃一晃。外婆蹬着三轮，车斗里的我伸手就能触到路边摇曳的野菊，细碎的花瓣拂过指尖，留下微痒的凉意，像谁的吻。外公的步履拖沓，时不时回头望一眼，脚步有意无意地放慢，恰好容我们这辆"老蜗牛"在他的辙印里蹒跚跟随。
　　"图个热闹？"外婆的声音随车轮颠簸起伏，像敲着一面喑哑的鼓，"赢不来几粒米，输掉一肚子火，连热饭都喂了冷灶膛！"
　　"你懂啥？"外公的声音从前头飘来，带着被戳穿的不服，"老树墩子凑一堆，听个响动也是好的。总比在家听你念叨强。"话虽硬，脚步却放得更缓了。
　　"响动能填饱肚肠？"外婆嗤笑一声，脚底发力，链条的呻吟骤然加剧，"昨儿输掉的那五块钱，夜里翻来覆去烙饼似的，炕席都要被你磨穿了！今儿倒又贴上去，是钱长腿了？"
　　外公哑了火，只把背影挺得更直，像根倔强的芦苇。行至杂货店斑驳的招牌下，他忽地驻足，转身就往里走。外婆的叮嘱追在后面："莫买那甜齁嗓子的！牙都快掉光了！"话音未落，他已擎着一块橘子硬糖出来，橙黄的糖纸在夕照里熔成一小团金箔，闪得晃眼。他不由分说塞进我掌心，糖块的棱角硌着皮肤，沁出微凉的甜意，"给娃的。"他嘟囔着，耳根还红。
　　斜阳将三个影子叠印在归途：外公的在前头摇晃，瘦长瘦长的，像一根被风吹弯的桅杆；我和外婆在车斗里颠簸，影子被车轮碾出细碎的纹，像被波浪托起的舢板。三轮车"咯吱咯吱"碾过石子，像老旧的纺车在纺着暮色，把余晖纺成更黏稠的线。路边的田埂上，晚归的牛甩着尾巴，"哞"地叫了一声，惊飞了树上的麻雀，翅尖扫过槐树叶，"簌簌"落了几片在车斗里。
　　外婆的絮叨仍未停歇："明儿再这般贪牌，你那顶宝贝草帽，我定要藏到鸡窝顶上去！让你顶着日头晒！"外公鼻腔里哼出不满的气流，却伸过手来，默不作声地将车斗里被风吹歪的遮布仔细掖正——那遮布是块旧床单，沾着洗不掉的酱油渍，被他的手一碰，竟温顺得像只小猫。
　　灶屋的暖香已如丝线，袅袅飘至村口。是玉米粥的甜混着南瓜的香，勾得人喉咙发紧。三轮车在院门口喘息着停下，车链"咔嗒"一声，像松了口气。外公抢先一步撩起油腻的门帘，门帘上的补丁蹭过他的肩膀，他侧身挤进去，瓮声道："我来添柴火。"
　　外婆剜他一眼，嘴角却抑制不住地向上弯起，像一钩被风吹斜的月牙："李老头，算你肚肠里还存着二两热乎气。"
　　灶膛里的火"噼啪"旺起来，映得外公的脸发亮。他添了根松木柴，火星"噼啪"溅到灶门前，外婆把南瓜块倒进铁锅，"滋啦"一声，香气腾地涌上来。我剥开橘子糖，甜意漫开时，听见外公对外婆说："明儿...明儿少玩两把。"声音轻得像怕被风吹走。外婆没答话，只是往锅里撒了把盐，盐粒落在南瓜上，"沙沙"响，像在应和。
　　暮色漫进院子时，三轮车就停在石榴树下，车斗里的槐叶被风吹得轻颤。远处的牌桌声早已歇了，只有蝉鸣还在织着夜的茧。其实外公的牌局，外婆的三轮车，从来都不是输赢的计较。那"吃碰杠"的吆喝里，藏着老人对热闹的贪恋；那"咯吱"的车辙里，裹着外婆对烟火的执念；那硬糖的甜里，盛着不说话的疼惜。
　　就像"柴米夫妻，磕磕绊绊"，他们的拌嘴从不是真的怨，是把日子嚼碎了，又和着糖咽下去。牌局落定，车辙载霞归，夕阳把他们的影子叠在一起，像两株挨得很近的老槐树，根在土里缠，叶在风里摇，把寻常的日子，过成了最实在的诗。