1、兄弟 曹丕x曹植 ...
-
我的幼弟曹冲死了，内侍说，似乎是被蛇咬的。
待我匆匆赶至环夫人处，父亲、环夫人和兄长早已在那了。仓舒虽然早慧，但年纪尚小，平日住在环夫人处，由一二侍婢照料。今日，仓舒正踱步至庭院之时，忽然大叫一声，脸色发青，直喊着要回房休息。待到太医赶来之时，仓舒已咽了气。
……这就是我知道的全部了。
我方踏入偏殿，便见一侍婢急忙扶住环夫人，而环夫人正悲恸大哭，几近昏厥。左侧是仓舒的卧榻，榻上有一人形，从头至尾盖上了白布，身躯也被父亲遮住了大半，只在边处露出一截手臂。我想，这必定是仓舒了。晌午的太阳正是强烈，我虽隔着不近却也能看清，那手臂呈青紫色，处处是大块黑色圆斑，而斑的中间却隐隐发亮。
是毒蛇留下的痕迹吗？我本想再看，但顾及场合，便垂下了眼帘。父亲正背对着众人站在仓舒窗前，不发一言，只有胸腔在剧烈起伏。而兄长……他正垂着头，面向着父亲，深深跪着。
我心中一紧，连忙快步至兄长身边，正欲一并跪下时，兄长却不动神色地伸手托住了我的胳膊，轻轻向上使力，阻止了我的行为。我正站也不是、跪也不是、左右为难之际，父亲突然侧身，伸手抓住案几上的茶具，然后是“砰”的一声，茶具瞬间四分五裂，其中溅起的一块瓷片擦着兄长的脸飞过，瞬间留下一道血痕。
兄长却无暇顾及。此刻的他连忙挪动双膝向前，抬头看向头风又隐隐复发的父亲，急忙抓住他的衣袖道：“父亲，莫要因为悲痛气坏了身子——”
然后，他的声音便戛然而止，连同安静的是满室的哭声。父亲转身过来，按住了兄长的胳膊，低头看向他，一字一句地说道：“此为我之不幸，而汝曹之大幸也。”
我不能看见兄长的表情，只能见他浑身一颤，想来是悲痛至极。我正为这话感到难过而愤慨，却见父亲忽然转移视线，看向了我。我心里一惊，正欲动作时，却意识到那眼神里不见愤怒，而是深深的倦怠。
这倦怠转瞬即逝，下一刻，父亲又将这一切收好，变回了那个高高在上的丞相。“天气炎热，着人即刻准备安葬。”父亲简单说了几句，又看了环夫人一眼，就匆匆离开了这里。
待父亲离开后，环夫人也止住了哭啼，带着一种冷漠而麻木的表情，交代起左右后事。奇怪的是，环夫人和宫人们都站着离床榻远远的，仿佛床上的不是仓舒，而是什么她们需要避开的东西。
至于兄长，他仍是背对着众人跪在那里，仿佛这一切都将他隔离在外。我虽心疼，却又摸不准父亲和兄长的意思，只觉这一切分外诡异，在安慰了环夫人几句后就离开了这里。临走之前，我又看了床上的仓舒一眼，阳光正好从窗棂间透了出来，照在胳膊上，那一块块黑斑的中心正闪闪发亮，似乎有东西在……蠕动。
回去之后，我又听宫人说道，兄长仍一动不动地跪在那里，待第二天天亮后，才有人敢扶他起身。
----
我、兄长、子文皆由母亲卞氏所出。虽是一母同胞，三人的秉性却大为不同。其中，子文年纪尚幼又不通文墨，便属我和兄长最为亲近，平日多赌书弈棋行酒对诗以为趣。闲暇时，二人常常折下甘蔗以为剑戟，一五一十地比划招式。子文也是羡慕的，只是他生性鲁莽又只通蛮力，我不大喜欢和他比较，到觉得和兄长的对战充满变数，颇有意兴。总体而言，我的剑术不如兄长，而兄长的才华又输我一筹。—— 当然关于这点，兄长是不承认的。
那日我们正在竹林中玩耍，折了几枝竹竿作剑比划，子文则在一旁席地而观。几回合下来我二人高下不分，这时一只黄莺栖在枝上啭了一声，我一分神，兄长便如鹞鹰般手急眼快，“啪”地一声将竹剑打在我手腕上。
“我输了。”我略有沮丧地丢下竹剑。
“大哥好本事！”子文吹了声口哨，颇有些煽风点火地说道。
兄长将竹剑收了起来，带着几分矜持道：“子建，承让了。”随后，他将竹剑往地上一扔，抓起我的手腕，朗声大笑：“走，喝酒去！”
……这样嬉闹的日子，终是随着年岁渐长而远去。随着兄长被父亲逐步委以重任，我们兄弟三人相见的日子便越来越少，多是朝堂上的匆匆寒暄和公宴上的逢场作戏。在兄长成亲后，这样的隔阂便越发明显，只有我与子文仍像往常一样热络。我虽心有不甘，但在听闻他与甄氏二人琴瑟和鸣之后，终究是为他感到高兴。
我不与甄氏往来，只知她曾是袁熙之妻。我只在大婚上见过她一面，那时的她身若蒲柳、面若桃花，在凤冠霞帔下越发肤白胜雪、眉目含情，宛若画中人。兄长似乎对这段婚事满意极了，望向甄氏的目光十分专注，带着一种永结同心的期待。后面我又曾遇见过甄氏：那时兄长随父亲出征，而她因病留守邺城。我入宫向母亲请安，倒与甄氏在殿外相遇。
“嫂嫂——” 我正欲向她作揖，可她只是神色复杂地瞥了我一眼，便带着侍婢匆匆告别。后来的一日我正作画以解苦闷，行至最后一笔时，却传来甄氏被赐死的消息。我惊得将水墨打翻一地，脑海里又浮现她那时的眼神 —— 那双如墨似漆的眼眸里写满了哀伤，仿佛未曾绘卷便写下了结局。我再见到大哥时，他身边服侍的便是郭氏了：那是一个将夫君当作君王一样敬畏的女人。
之后一段日子里我不曾入眠，在塌上翻来覆去地沉思一件事：如果一切可以重来，我当初还会这么选择吗？
答案大部分是肯定的。至少对兄长……我问心无愧。
只是如今想来，也许兄弟间的隔阂早已种下端倪。我不知父亲是何时起意的，也许当我在铜雀台上文思泉涌地写下《登台赋》，他那看向我的赞赏时，已经隐隐含着几分我与兄长分庭抗礼的期待。后来因党派之争，又有丁氏二人煽风点火，我与兄长逐渐形同陌路。
那日夜晚月色正好，我踱步至府内庭院，却见兄长正斜倚在亭柱上，脸上带着笑意。“来，子建，喝酒——！”我不问他为何会出现在这，只是接过兄长递来的酒壶，直直地往嘴里灌。酒的辛辣感烧过了我的喉咙，我却越喝越醉，越喝越舒畅。醉到深处，兄长把酒壶往地上一扔，折下竹竿为剑以舞作兴。我眯起眼睛看着兄长，懒洋洋地唱起了节拍：
“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁？所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。”
舞毕，兄长跌坐至我身边，伸出双手摸上我的手。“子建，”他微微用力地压住我的双手，用着一种不容拒绝的语调祈求道：“帮帮我。”
我定定地看向了他，他也直接地回望着我，平常深邃如海的眼睛里却隐隐闪着红光。我曾在幼时见过这样的眼神：那也是一个月圆之夜，我在打猎时却与随从走散。我蜷缩在空地上，四周是及腰深的灌木。当我无数次向灌木投以打量的目光时，终于有一次，那灌木的中央，渗透出发亮的红光 —— 是了，就是这样的眼神。
我轻轻将双手抽出，然后在他晦涩不明的注视下，反手将他的双掌包裹住。这是我一母同胞、血浓于水的兄弟，是打断了筋、依旧以皮肉紧紧相连的存在。
我说：“好。”
几日之后我喝得酩酊大醉，驰马一路向宫内纵横。当司马门的将领请求我下马时，我歪着头眯着眼睛看着他，然后将马鞭狠狠地抽到他的脸上 —— “滚开！”
听到这个消息的父亲自然是勃然大怒，不久之后，兄长便被立为世子。三年后，父亲逝世，兄长废汉自立，定国号为魏。司马懿、吴质等人身居高位，丁氏兄弟被处死，子文病逝于府邸，我则被徙往他处。
----
临行之前，我只备了几辆车马、些许随从和银两衣物，供自己与妻妾吃住。出发之际，我登上马车，又是往帘外看了一眼：昨夜的雨才刚刚停歇，空中的阴霾尚未散开，天气一片灰蒙蒙的。我又想起未卜的前路，不免心下失落。
父亲逝世的那晚正是大雨磅礴，子文从八百里外疾驰而来，见到我时，他说的第一句话便是：“兄长，你想不想登基？”
子文向来不善口才，此刻却是流畅地说了许多。我只盯着他的嘴一张一合，雨水从头盔滑落下来，掉在他手上的虎符上。他也逐渐收了声，最后只是盯着我。我走上前，反握住他的手，将那裸露的虎符轻轻合上：“子文…收好了。”
也许…我本能让子文有一个不一样的结局。
车马在颠簸中一路前行。行至城外，守门的侍卫却叫住了我，说最近城外不大太平，陛下专门派人来护送我一程。
话音刚落，几个身材健硕、内批银甲的黑衣人便训练有素地从侧门涌了出来，形成隐隐以中间一个稍显瘦小、脸带面罩的黑衣人为尊的阵势。那领头的黑衣人稍微纵马，便窜至我的车前，而其他几个黑衣人也顺势排开，将我们一行人包围在内。我忍不住冷笑一声，又想起子文的那番话，内心五味杂陈：这是护送，还是监视？
很快我就知道答案了：为首的黑衣人走在前头，却时不时地回头看我。在我向他投以恼怒的目光时，他终于兴奋地一夹马肚，脱下面罩，向我摆手道：“子建，是我！”
—— 是兄长！这样的惊喜让我显些大叫起来，他却向我比了个噤声的动作，示意我不要让后边的人知道了。我连忙收住声音，内心的喜悦却无以言表。我终于又见到了这样的兄长：他脱下了眉眼间的阴翳，此刻只有少年时的尽兴和恣意。
路过百姓的村庄时，只见天上是归家的群雁，远处是灌溉用的绿水，近处是种下的农庄。在金黄色的麦浪之中，我和兄长一前一后地缓步在羊肠小道上，身后是夕阳为我们送行。一只黄雀落在兄长的肩头，转头向我叽喳一声，又飞进林间不见身影。这样平淡而幸福的画面，支撑着我渡过了此后的困难时光。
我被一徙再徙，日子也越发艰难了起来。兄长离世之后，我那即位的侄子却愈发防范我。我曾多次上书渴望报效朝廷，却无一不是石沉大海、了无音信。我在这穷乡僻壤里俭衣缩食，又心下郁结，很快就生了病。半梦半醒间，我又忆起了兄长。
兄长曾来看过我的。
那时他南征归来，路至雍丘，我便举宴席为他庆祝。酒过三巡，我二人逐渐放下身份之别，互相舞剑比试，结果又像小时候那样，他赢了，我输了。他看着我把剑往地上一扔，顿时痛快地大笑起来。我也跟着大笑，笑着笑着，兄长突然握住我的手腕，一字一句地说道：“子建，有人对我说过，‘将军当寿八十，至四十时当有小厄，原谨护之。‘” 我正不明所以，兄长却定定地看着我，随即又是大笑：“来，喝酒——！”
……这似乎也是很久前的事了。我病得迷迷糊糊，对时间也丧失了感官，只觉很多事都纠缠在一起，将我的人生拧成一团乱麻。我这半生都与兄长相伴相缠，临别之前想起的也主要是他。世人不知文帝为何壮年而薨，我心下有所猜测，却不愿付诸笔端，让世人知晓。
兄长，我的兄长。
作者有话说
第1章 兄弟
