1、一 ...
-
林砚生记得第一次见秦舜的场景。
他大吃一惊。
彼时，他与秦舜的母亲世贞刚交往。
两人在一起的过程不算浪漫，更多是实用。
母子俩生活拮据，几近穷途末路。
她辛勤工作，仍旧入不敷出，菲薄薪水不够抵付各类账单。
于是，当有人给她介绍相亲，她松口同意。
她的要求是老实、体贴，有一定积蓄，可提供栖身之所；而林砚生也知她曾遇人不淑，有个十一二岁的儿子。
他不介意，而是怜惜。
事实上，这桩姻缘是他自己求来。
他在茶餐厅一眼看见新来的女服务员，面容清秀，文静温柔，正是他梦寐以求的妻子。
所以他托人去牵线。
约会两次，关系确定。
世贞说：“我一定要带阿舜的。”
林砚生无意见。
“下次你带他一起，我们去动物园还是游乐场？”
林砚生马上想到送礼物，问：“他鞋码是……？”
世贞说六，买七的鞋子更好。
多少？七？林砚生笑起来：“这小子脚蹼真大，以后一定人高马大。”俨然已把自己代入父亲角色。
还未见面。
他便对自己的继子无限同情。
他听说小阿舜主动提出只读到小学毕业，出去打工，要为母亲减轻家计负担。
孝感动天，不过如此。
他想象中应该是一个豆丁大、瘦伶伶的小孩，同世贞一样大眼小脸，像只怕养不活的小猫崽。
他可以手把手教他书法字。
然后。
世贞把儿子领到见他。
那时秦舜还小，还未长成，可身材已经高大健壮，远超同龄人，和他一般高。
林砚生：“……？”
原来不是小猫崽，是小虎崽。
是吃什么长的？
他纳罕。
最重要是，林砚生平生第一次见这样英俊的少年。——咄咄逼人似的英俊，浓眉长睫，深轮廓五官，沉稳，冷静，过分早熟的外貌和神态都不像个孩子。
后来他想，这孩子要是没教好，铁定成花花公子，祸害四方。
林砚生：“你是阿舜？”
秦舜微鞠躬，“叔叔好。”
终于有点孩子样了。
他正在换声期，嗓子哑，隐隐有低沉音色。
.
很快，母子俩一起搬入林砚生在九龙城寨的居所。
他把卧室让出来给女友。
自己则带着半大的秦舜挤在客厅睡。
他很感激世贞毫无怨言，不光如此，还和她的儿子一起把屋子内外打理得井井有条。
他们像真成了一家人。
那是一段好时光。
他想。
纵使是局促方寸之地，也可以是一个温馨乡。
秦舜上中学，他作为家长带其去报名。
老师先是读到资料上的成绩单，满意地笑笑，接着才看地址，顿一顿，问：“你们住九龙城寨？”
林砚生理所应当：“是。”像在问，有问题吗？
对方闭嘴。
这样的偏见他从小已经习以为常。
外界老把他们当野蛮人。
林家自祖辈起逃难到融城，胼手胝足，攒起一角家业。
城寨最初是晚清遗留的办事衙门。
战乱时，流民寄居、搭建现代房屋，层叠僭建，日复一日，年复一年，到如今，垒成一座巨大白蚁塔。
祖父是教书匠，离世前，常把幼年一小团的林砚生抱在膝上。
他说：“砚生，城寨的风水多好，地处小山丘低处，朝南而向海，两口大井正好是九条龙其中一条的双眼。”*
外界总将这里视为罪恶渊薮，但他不觉得有什么不好。
回家时已入夜。
仰头看，楼房上灯火簇簇似无穷尽，可一径蜿蜒至天堂去。
林砚生对白捡的便宜儿子说：“你们老师其实也不是全没道理，城寨上下的确品流复杂，像是微缩整个社会。你要注意分辨。……正如孔子所说，富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。”
他祖父这么教父亲，他父亲这么教他。
那么，他也这样教他的继子。
“我知道了，叔叔，”秦舜说，“我听你的。”
乍一听很温驯，可林砚生每次看他眼睛，心里就直打鼓。
像黑幽幽的海底礁石，淡漠阴沉。
兴许是因为相处时日还不够长。
他暗自宽慰。
.
在和世贞打算办婚礼的前夕，体检中发现她体内长有肿瘤。
林砚生关上门问医生：“可以治吗？”
“难说。她已经是晚期，很难根除。”医生说，“X光只能照出大概，具体怎样，还得剖开才知道……也不是没有治好的。你知道，这世上偶有奇迹发生。”问他，“你们是什么关系？”
林砚生说是已订婚的男女朋友。
医生改了口，“手术需要很大一笔钱。且不能保证成功。”
“谢谢您，谢谢，”林砚生捏满手心的冷汗，“您尽力，其余听天命。”
父母留给他的积蓄全搭进去做手术。
之后世贞多活了一年。
起初还能由他搀着出去走走，后来只能乘轮椅。
一日病过一日。
到去世时，瘦的像个纸扎人，靠在他身上轻飘飘，没有重量。
那时，世贞每日要跟他说好多次“对不起”。
林砚生从来不接受。
他才该说对不起。
他问过一个去国外读医学院的老同学，说美国、德国或许有治疗办法，但他的钱不够。
只好改成在老中医那抓药，进行保守治疗。
照顾病人不是容易事。
所幸，秦舜是个孝顺小孩。
他每日放学回来第一件事是来照顾妈妈，夜里睡在门口，有一点动静就一骨碌爬起来，扑到妈妈的床边。
有一天，他正为妈妈清洗盛有呕吐物的脸盆，绿色塑料上沾着亮橙色秽物。
水哗啦啦流着。
逼仄的厕所站两个男人十分拥挤。
林砚生故作无事地笑了笑，说：“你妈妈今天又说想吃胡萝卜，像变成小兔子了。”
秦舜没抬头，只管干活：“叔叔，要说什么你就说吧。”
对爱妈妈的小孩子来说多残酷，他于心不忍。
林砚生：“我想，应该开始给你妈妈准备后事……”
“唧——唧——”
秦舜拧紧水喉，直至拧得死紧，一动不动，手背青筋暴起，才停下。
“谢谢你，叔叔。”他说，低着头。
.
葬礼那天。
林砚生为阿舜借来一套黑西装。
少年穿上更像个大人。
焚化室正进行，青白色烟雾滚滚吐出。
秦舜一身黑，抱着母亲照片，笔直站在廊下。
他头顶，灰石屋檐边沿将蔚蓝的天裁开，细细一条溟濛的光，像白浪边，随时要淹下来。
借西装时，朋友问他：“那拖油瓶呢？你打算怎么处理？他可和你没有一点血缘关系。他有手有脚，该自寻门路。”
他一闭上眼，总会想起世贞最后的模样。
她憔悴得那么厉害，蜷缩在床上。
阿舜给她擦手臂都不敢用力，枯枝般的骨头上挂一层烂纸般的皮，只怕会破掉。
他心酸。
世贞是一个那么善良的女人。
都这时候了，发病昏迷时只嚅声问：“阿舜，阿舜，你怎么办？”
她不好意思再麻烦他。
私下和他说，或许给阿舜说一份学徒工，包吃包住，将来还能有一技傍身。
阿舜要是不爱读书也就罢了。
可阿舜刻苦又聪明！
世贞在融城的亲人只有他们两人。
他不管谁管呢？
所以。
这件事其实很简单。
林砚生走过去，站定了说：
“阿舜，今后无论如何，我都会对你视如己出。你只管继续跟我住。你想念书就念，有我一日即有你一日。”
作者有话说
第1章 一
，还差 