《橘子糖》江南叶箱箱

1、第 1 章 窗外的

　　窗外的蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天煮沸，我趴在堆满试卷的课桌上，眼皮重得像粘了胶水，意识在清醒与昏睡的边缘反复拉扯。就在我即将坠入又一个短暂的梦乡时，胳膊突然被人狠狠戳了一下，紧接着是苏晓晓那比蝉鸣还要穿透力十足的声音，几乎是贴着我的耳朵炸开：「柚子柚子醒醒醒醒！」
　　我猛地一个激灵，脑袋「咚」地磕在桌角，疼得倒吸一口凉气。睡眼惺忪地抬起头，眼前的世界还带着重影，苏晓晓那张放大的脸在模糊中逐渐清晰——她额前的碎发被汗水打湿，脸颊红扑扑的，眼睛亮得惊人，像是刚发现了什么天大的秘密。
　　「怎么了？」我揉着发疼的额角，声音还带着没睡醒的沙哑，「这么着急，天塌了？」
　　苏晓晓却没理会我的抱怨，她神秘兮兮地往我这边凑了凑，先是飞快地扫视了一圈正在埋头刷题的同学，然后压低声音，却难掩兴奋地咳嗽了两声：「咳咳咳，你猜我刚才去办公室抱作业，听到什么了？」
　　我打了个哈欠，没什么兴致地拨了拨额前凌乱的刘海：「无非是张老师又要拖堂，或者李主任要查校服着装呗。」高三的日子就像一台精准运转的机器，除了试卷和分数，似乎再也掀不起什么波澜，我实在想不出有什么事能让苏晓晓激动成这样。
　　「错啦错啦！」她用力摆摆手，手指在我胳膊上戳了戳，语气里的雀跃几乎要溢出来，「是关于叶程学长的！高三的叶程学长，今天下午最后一节自习课，有篮球比赛！」
　　「叶程」这两个字像一道微弱的电流，瞬间窜过我的神经。我愣了愣，还没完全反应过来，苏晓晓已经迫不及待地补充：「就是那个每次月考都霸占年级第一，长得帅到让隔壁班女生天天来我们班门口晃悠，走路都带风的叶程学长啊！你忘啦？上次运动会他跑三千米，冲线的时候校服外套敞开，露出里面白色的 T 恤，多少人拿着手机追着拍呢！」
　　我当然没忘。
　　叶程这两个字，在我们这所重点高中里，几乎是等同于「传奇」的存在。成绩好到让老师提起就眉开眼笑，长相更是无可挑剔——不是那种过分精致的漂亮，而是带着少年人特有的清爽利落，眉眼分明，鼻梁高挺，笑起来的时候左边嘴角会有一个浅浅的梨涡，却又很少笑，大多数时候都是微微抿着唇，眼神沉静，透着一股疏离感。可就是这种疏离，反而让他像一颗遥远的星，引得无数人悄悄仰望。
　　而我，大概就是那无数人中的一个。
　　我还记得第一次注意到他，是高一刚开学的时候。那天我抱着一摞刚领的新书，在走廊拐角处没站稳，书本哗啦啦散了一地。正当我手忙脚乱地去捡，一只骨节分明的手先我一步，捡起了最底下那本《高一数学必修一》。
　　我抬头，就撞进了一双清澈的眼睛里。阳光透过走廊的窗户，在他身后拉出长长的影子，他穿着干净的白衬衫，领口系着规整的领带，额前的碎发被风吹得微微晃动。「给你。」他把书递给我，声音清冽，像山涧的泉水。
　　我当时脸一下子就红了，接过书的时候手指不小心碰到了他的指尖，那触感微凉，却像烫在心上，让我好几天都心神不宁。后来才知道，他就是叶程，那个已经在全校闻名的学长。
　　从那以后，我的目光总会不自觉地追随着他。食堂里，看他端着餐盘坐在靠窗的位置，安静地吃饭；操场上，看他穿着运动服跑步，背影挺拔得像棵白杨树；公告栏前，看他站在年级排名表前，微微蹙眉看着自己的名字，然后转身离开，步伐从容。
　　我知道自己和他就像两条平行线，他是万众瞩目的月亮，而我只是角落里不起眼的一颗星。可即便如此，能远远看着他，似乎也成了高三枯燥生活里，一点隐秘的甜。
　　「所以，去不去？」苏晓晓用胳膊肘碰了碰我，眼神里满是「你懂的」的狡黠，「听说这次是高三年级和隔壁实验中学的友谊赛，叶程学长是主力呢！错过这次，等他高考完，咱们可就再也看不到了！」
　　「去去去！」我几乎是脱口而出，刚才的睡意瞬间烟消云散，心脏砰砰直跳，像是有只小鹿在里面横冲直撞。
　　我甚至能想象出他在球场上的样子——穿着印着号码的篮球服，额角渗着汗珠，运球、突破、投篮，动作干脆利落，阳光洒在他身上，一定耀眼得让人移不开眼。
　　「不去是对叶程学长的不尊重！」我又强调了一遍，语气里带着自己都没察觉到的雀跃，手指下意识地攥紧了笔，笔杆被握得微微发烫。
　　苏晓晓「噗嗤」一声笑了出来：「瞧你那点出息！刚才还困得像只猫，一听到叶程学长的名字，眼睛都亮了。」
　　我脸上一热，假装去翻书，耳朵却竖了起来，听着苏晓晓兴奋地规划着下午要坐在哪个位置看得最清楚，要带什么颜色的应援棒，要不要提前准备好水，万一……万一能有机会递给他呢？
　　虽然我知道，这种「万一」的概率几乎为零，但心里还是忍不住冒出小小的期待，像气泡一样，一个个往上冒，带着甜丝丝的味道。
　　窗外的蝉鸣似乎不那么刺耳了，阳光透过树叶的缝隙落在试卷上，映出细碎的光斑。我低头看着眼前的数学题，可脑海里却全是叶程在球场上的身影。
　　高三的日子漫长又煎熬，但因为有这样一点点藏在心底的期待，似乎也变得不那么难捱了。
　　下午的自习课还没开始，我和苏晓晓就已经背着书包，提前溜到了篮球场。找了个视野最好的看台位置坐下，心脏依旧跳得飞快，像是在为即将到来的盛宴提前预热。
　　远处，穿着蓝色球衣的身影开始陆续出现在球场上，运球声、球鞋摩擦地面的声音、男生们的笑闹声交织在一起，构成了这个夏天最鲜活的背景音。
　　我紧紧盯着入口的方向，期待着那个熟悉又耀眼的身影出现。
　　「叶程，我来了。」
　　篮球场的铁门被推开时，铁链摩擦的「哗啦」声刚落，一阵欢呼突然炸开，像被点燃的炮仗，瞬间席卷了整个看台。我下意识地往前探了探身子，塑料座椅发出轻微的「吱呀」声，心脏却猛地提到了嗓子眼，连呼吸都忘了匀。
　　是叶程。
　　他走在队伍最前面，深蓝色的球衣被风掀起小小的弧度，背后的 7 号号码在阳光下泛着白，随着他迈步的动作轻轻晃。袖口卷到小臂，露出的胳膊线条流畅，不是那种贲张的肌肉，而是少年人特有的清瘦紧实，刚劲里藏着点利落。
　　额前的碎发被汗水浸得透湿，一缕缕贴在饱满的额头上，却偏偏衬得他眉眼更亮——眉骨清晰，眼尾微微上扬，看人时总像隔着层薄雾，此刻却因为运动的缘故，那层雾散了些，露出眼底干净的光。
　　他手里转着篮球，指尖灵活地勾着球面，一圈又一圈，篮球在他掌心像有了生命，听话得很。步伐是随意的，甚至带点漫不经心，却每一步都像踩在鼓点上，稳稳地走向场中央。眼神扫过看台时，没什么波澜，平静得像一汪深水，却偏偏让无数道目光心甘情愿地坠进去。
　　「来了来了！」苏晓晓在我旁边激动地拽我的胳膊，指甲差点嵌进我肉里，「你看他今天状态好好啊！热身的时候三分球就没失手过！」
　　其实我早就来了。比苏晓晓说的时间早了整整一个小时。那会儿篮球场还空着，只有几个低年级的男生在练投篮，我抱着书包坐在最高一排的看台，看着阳光一点点铺满球场，把地面晒得发白，空气里都是青草和塑胶跑道混合的味道。我甚至数了数篮筐上的网眼，看了看天上飘过的云，心里像揣了只兔子，突突地跳，既期待又紧张，怕看得不够清楚，又怕被他发现这过分明显的在意。
　　哨声响起时，叶程率先开球。他身形不算最壮的，在一群高个子男生里甚至显得有些清瘦，却异常灵活，像只蓄势待发的豹。运球时重心压得很低，膝盖弯出好看的角度，篮球在他手下「咚咚」地敲着地面，节奏快得让人眼花缭乱，像是在和他的心跳共振。对面穿红色球衣的防守队员猛地扑过来，带着股狠劲，他却几乎是贴着对方的胳膊侧身闪过，动作干净得没有一丝拖泥带水，连球衣的衣角都没碰到对方。紧接着一个急停，身体猛地向上拔起，手腕轻轻一抖——
　　「砰！」
　　篮球擦过篮网，带着清脆的「唰」声，稳稳坠入篮筐。没有打板，是利落的空心入网。
　　看台瞬间沸腾了。尖叫声、口哨声混在一起，像潮水似的涌过来。我跟着站起来鼓掌，手掌拍得发红都没察觉，眼睛死死盯着那个落地的身影。他落地时，肩膀轻轻晃了晃，嘴角几不可查地扬了一下，那个浅浅的梨涡一闪而过，快得像错觉，却精准地撞进我眼里。
　　他转身往回跑时，目光无意间扫过我这边。明明隔着那么多人，那么远的距离，我却像被烫到似的，猛地坐下，心脏狂跳着撞着胸腔，咚咚咚的，震得我耳膜发疼。耳朵尖烧得厉害，我下意识地往旁边躲了躲，假装看别处，眼角的余光却还是忍不住追着他。
　　「刚刚对视了吧？我看到了！」苏晓晓笑得促狭，用胳膊肘怼我，「他肯定看到你举着应援棒了！」
　　「才没有！」我嘴硬，声音却有点发虚，手指抠着座椅的边缘，指尖都在发烫。那根印着「7 号」的应援棒被我攥在手里，塑料外壳都快被体温焐化了。
　　下半场的对抗更激烈了。对方像是急了，防守动作越来越大。叶程带着球往篮下冲时，被两个穿红色球衣的队员夹在了中间。后背抵着对方的胸膛，能看到他肩胛骨微微凸起的形状，却依旧牢牢护着球，手臂弯成一个坚固的弧度。就在我以为他要被迫传球时，他突然一个转身，手肘不经意地撞开身后的人，力道不大，却足够让对方顿了半秒。与此同时，他手腕轻轻一翻，篮球像长了眼睛似的，从两个人的胳膊缝里钻出去，稳稳落到外线队友手里。队友接球起跳，三分空心入网。
　　看台上又是一阵欢呼。他往回跑的脚步顿了顿，抬手抹了把额角的汗，指尖划过眉骨，带起一串水珠。汗水顺着下颌线往下淌，像断了线的珠子，滴落在球衣上，洇出一小片深色的痕迹，把蓝色染得更深了些。他没在意，只是微微喘着气，胸腔起伏着，眼神却依旧亮得惊人。
　　后来他跳起来抢篮板，和对方中锋撞在了一起。落地时脚踝明显崴了一下，动作猛地顿住，像被按了暂停键。我瞬间屏住呼吸，手不自觉地攥紧了衣角，指节都泛白了。
　　他皱着眉蹲下去，手指按在脚踝上，指腹用力揉了揉，眉头皱得更紧了。队友们都围过来，七嘴八舌地问情况，他却摆了摆手，撑着膝盖慢慢站起来，试着走了两步，虽然动作有点瘸，却还是对裁判比了个「继续」的手势。
　　阳光这会儿更烈了，晒得人头皮发麻。我看着他站在场上的身影，突然有点难过。明明可以下场休息的，明明没必要这么拼的，可他偏不。就像他做什么事都一样，安静，却执着得厉害。
　　重新开球时，他明显收敛了些冲劲，不再像刚才那样猛冲猛撞，却依旧精准得可怕。一个假动作晃过防守队员，对方重心一偏，他已经带球冲到了篮下。就在对方另一个球员跳起来封盖的瞬间，他突然在空中变向，像只轻盈的鸟，避开了那只挡在面前的手。手腕轻轻一挑，篮球擦着篮板的边缘，画出一道柔和的弧线，稳稳落进篮筐。
　　「哇——！」全场的尖叫几乎要掀翻屋顶。
　　他落地时往看台这边看了一眼。这次的目光好像停留了半秒，不偏不倚，正好落在我这个方向。我甚至错觉他的视线扫过了我的脸，看到了我手里那根有点傻气的应援棒。苏晓晓已经激动得站在椅子上喊他的名字，声音都劈叉了。我张了张嘴，却发不出一点声音，只能任由心跳在喉咙口狂响，震得我头晕目眩。
　　终场哨响时，他所在的队伍赢了。比分咬得很紧，最后是他那个上篮定了输赢。队友们疯了似的扑上来抱住他，把他往天上抛，一次又一次。他笑着推开他们，脸上沾了草屑，额角还有道浅浅的划痕，大概是刚才抢球时被指甲划到的，可那个梨涡却清晰地陷在嘴角，亮得晃眼，比天上的太阳还让人移不开眼。
　　他拿起场边的毛巾擦脸，动作随意地仰头喝水，喉结滚动的弧度被阳光镀上一层金边，好看得让人想把这一幕永远记下来。后来他好像说了句什么，队友们都笑起来，他自己也笑了，抬手抓了抓头发，把本来就乱的头发弄得更乱，却有种说不出的鲜活。
　　我看着他的身影，看着他被队友簇拥着往休息区走，看着阳光把他的影子拉得很长很长，突然觉得这个夏天，好像因为这一场球，变得格外漫长，又格外明亮。连空气里的风，都带着点甜丝丝的味道。
　　苏晓晓在旁边絮絮叨叨地说个不停，说他刚才那个上篮有多帅，说他笑起来有多好看，说下次一定要带相机来。我嗯嗯啊啊地应着。
　　散场的人潮像退潮的浪，慢慢涌离篮球场。我和苏晓晓被夹在人群里，脚步慢悠悠的，谁都没提加快速度。
　　「你说叶程学长会不会去吃庆功宴啊？」苏晓晓踢着路边的小石子，眼睛还在往球员休息区的方向瞟，「要是能跟去就好了……」
　　我没接话，手里还攥着那根被汗浸湿的应援棒。刚才人太多，没能再靠近一点，连他最后往哪个方向走的都没看清，心里有点空落落的，又有点隐秘的满足——至少，亲眼看到他赢了，看到他笑了。
　　夕阳把影子拉得老长，我俩的影子并排贴在地上，晃晃悠悠地跟着脚步动。路过校门口的小卖部时，苏晓晓突然拽我进去：「走，买瓶冰汽水！庆祝一下今天的胜利！」
　　冰镇橘子味的汽水「啵」地拧开，气泡争先恐后地往上冒，溅在手背上，凉丝丝的。我吸了一大口，甜得发腻的味道顺着喉咙滑下去，把刚才的燥热压下去不少。
　　「说真的，凌呦，」苏晓晓靠在小卖部的玻璃柜上，眼睛亮晶晶的，「你刚才跟叶程学长对视的时候，脸都红到脖子根了，不知道的还以为你俩认识呢。」
　　我一口汽水差点喷出来，伸手去捂她的嘴：「别瞎说！哪有对视……就是碰巧扫过去而已。」
　　「碰巧？」她挑眉，扒开我的手，「第二次那个眼神，明明就停在你脸上了！我看得清清楚楚！」
　　我被她说得心慌，转身就走：「再胡说我不理你了。」
　　苏晓晓在后面笑着追上来，闹闹腾腾的，把傍晚的安静都搅活了。
　　走到分岔路口时，她突然指着前面「呀」了一声：「你看那是不是叶程学长？」
　　我顺着她指的方向看过去，心脏猛地一跳。
　　夕阳的金辉里，叶程背着黑色的运动包，正站在公交站牌下，侧身对着我们。深蓝色的球衣换下来了，穿回了干净的白 T 恤，袖子卷到手肘，露出的胳膊上还带着点运动后的红。他好像在等车，低着头看手机，手指在屏幕上慢慢划着，侧脸的轮廓在夕阳里柔和了不少，没了球场上的凌厉，多了点少年人的松弛。
　　「真的是他！」苏晓晓激动地拽我，「快去打个招呼啊！」
　　「不去不去！」我头摇得像拨浪鼓，脚像钉在地上似的，怎么都挪不动。刚才在看台上还敢偷偷盯着他看，现在离得这么近，反而连抬头的勇气都没了，手心又开始冒汗。
　　「怕什么呀，就说恭喜他赢了嘛。」苏晓晓推着我往前，「错过这次说不定就没机会了！」
　　正推搡着，叶程好像察觉到了什么，抬起头往这边看了过来。
　　我的呼吸瞬间停了。
　　他的目光在我脸上落了半秒，像是认出我了，眉梢微微动了动，然后……他竟然朝我们这边走了两步。
　　「那我就先走了拜拜」，她说着往后退了两步，脚步都带着雀跃，走之前还不忘朝我挤挤眼睛，扬声喊：「掌握住机会，加油，我看好你哦」。
　　话音刚落，她就像被风吹走似的，转身钻进了旁边的小巷，步子迈得飞快，马尾辫在身后甩得老高。
　　我还愣在原地，脑子里还没消化完她那句「掌握机会」，眼角的余光就瞥见那个小小的身影拐了个弯，很快就缩成了远处的一个点。苏晓晓说的快走的也快，等我真正反应过来时，她已经只能看出芝麻大小的人影，消失在夕阳的光晕里了。
　　空气突然安静下来，只剩下远处车流的声音和风吹过树叶的沙沙声。我攥着手里的应援棒，指尖因为用力泛白，心脏又开始不争气地狂跳——现在，只剩下我和叶程了。
　　他还站在公交站牌下，刚才苏晓晓闹嚷嚷的时候，他好像低头笑了笑，现在又恢复了那种淡淡的站姿，只是目光不再落在手机上，而是若有似无地飘向我这边。
　　我紧张得手心冒汗，脚趾在帆布鞋里蜷起来，脑子里飞速旋转着该说点什么。是该像苏晓晓说的那样，上前道声恭喜？还是假装路过，悄悄走开？
　　正纠结着，一道清润的声音突然在面前响起，打断了我的胡思乱想。
　　叶程走了过来，停在离我两步远的地方，白 T 恤的领口被风掀起一个小小的角。「你好同学。」
　　他的声音比在球场上更清晰，带着点少年人特有的干净，像冰镇汽水划过喉咙的清爽。我猛地抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里，那里面好像盛着刚才没散尽的夕阳，暖融融的。
　　我慌忙低下头，手指无意识地抠着应援棒的边缘，微微颔首：「你好……」声音细得像蚊子哼，连自己都快听不清。
　　沉默在两人之间蔓延了两秒，我能感觉到他的目光落在我头顶，烫得我头皮发麻。就在我以为他会转身离开时，他却忽然有点不好意思地开口，声音里带着点迟疑：「那个……不好意思，我坐公交车没钱了，可以借两块钱吗？」
　　我愣住了。
　　抬起头时，正好看到他微微蹙着眉，一只手不自觉地摸了摸后脑勺，耳根好像有点发红，和球场上那个从容利落的身影判若两人。阳光落在他脸上，能看到他长而密的睫毛，还有鼻尖上细小的绒毛，原来再耀眼的人，也会有这样笨拙的时刻。
　　凌呦盯着他的脸有些出神，连呼吸都忘了。刚才在球场上，他是万众瞩目的焦点，每一个动作都精准得像教科书；可现在，他站在这里，因为两块钱的公交费露出窘迫的表情，却比任何时候都更真实，更让人心脏发软。
　　叶程见我没有搭理他，只是睁着眼睛看着他，似乎也有点无措，他的手在我面前轻轻晃了晃，指尖离我的脸颊只有几厘米，带着点小心翼翼的试探：「同学？」
　　那轻微的晃动像一根小羽毛，轻轻搔过我的心尖。我猛地回过神，脸颊「腾」地一下烧起来，像是被烫到似的往后缩了缩，慌忙低下头去摸口袋。
　　校服口袋里通常会装着几块零钱，是妈妈怕我放学饿了买零食的。我指尖发颤地在口袋里摸索，摸到两枚冰凉的硬币，赶紧掏出来递过去：「给你。」
　　硬币被我捏得有点发烫，边缘硌着指尖。叶程把手伸出来，掌心朝上，指节分明的手在夕阳下泛着淡淡的光泽。我把两块钱轻轻放入他的手心，指尖不经意地擦过他的掌心，那触感温热又干燥，像电流一样窜过四肢百骸。
　　我像被烫到似的，飞快地收回手，背到身后，指尖还残留着他掌心的温度，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
　　「谢了同学。」他把硬币攥在手里，轻轻晃了晃，发出清脆的碰撞声，脸上的窘迫散去了些，取而代之的是真诚的笑意。
　　我点点头，还是说不出话，眼睛盯着自己的鞋尖，能看到他的影子落在地上，和我的影子挨得很近，几乎要重叠在一起。
　　叶程捏着硬币，刚想转身走向公交车来的方向，脚步却忽然顿住，像是想起了什么重要的事。他转过身，目光重新落在我脸上，带着点好奇：「同学，你叫什么名字。」
　　我猛地抬头，怀疑自己听错了。他问我的名字？
　　「我吗？」我下意识地反问，声音里带着点不可置信的颤抖。
　　叶程点点头，嘴角噙着浅浅的笑意，耐心地等着我的回答，阳光在他身后勾勒出一圈柔和的金边，让他整个人看起来像一幅会动的画。
　　「我叫凌呦」，我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常些，每个字都说得很慢，生怕他听不清，「凌是两点水的凌，呦是口字旁加一个幼小的幼。」
　　说完，我又后悔了——干嘛解释这么清楚，显得好刻意。
　　没想到叶程却认真地听着，还轻轻重复了一遍：「凌呦。」
　　他的声音念出我的名字时，带着点独特的韵律，像是把这两个字含在舌尖细细品味过，温柔得让我心头一颤。
　　然后，他笑了起来，左边嘴角的梨涡清晰地陷下去，像盛了蜜似的：「好的凌呦同学，等我明天把钱还给你。」
　　「不、不用急的！」我连忙摆手，脸颊又开始发烫，「两块钱而已……」
　　「要的。」他打断我，语气很认真，眼神也透着股不容拒绝的真诚，「借了就是借了，该还的。」
　　说话间，远处传来公交车的鸣笛声，他要等的那班车来了。叶程朝我挥了挥手：「那我先走了，明天见。」
　　「明天见。」我几乎是下意识地回应，等反应过来时，脸颊已经烫得能煎鸡蛋。
　　他转身快步跑向站台，上公交车时，还回头朝我这边看了一眼，隔着越来越近的车距，我好像又看到了那个浅浅的梨涡。
　　公交车缓缓驶远，带走了那个穿着白 T 恤的身影，也带走了空气中那股淡淡的、属于他的清爽气息。
　　我站在原地，手里还攥着那根 7 号应援棒，心里却像是被什么东西填满了，暖融融的，甜丝丝的。
　　明天……他说明天见。
　　我低头看了看自己的手心，刚才擦过他掌心的地方，好像还残留着一丝温热。
　　原来，两块钱的公交费，也能成为让人期待明天的理由。
　　我忍不住在原地转了个圈，夕阳把我的影子拉得老长，像个傻气的感叹号。
　　叶程只是轻轻回头，看了我一眼嘴角也不自觉的笑了起来。
　　「回家!」
　　我回到家中一个晴天霹雳的消息传到了我的耳朵里。
　　我的爸妈离婚了
　　「你们为什么就是不和我说啊？」我气的摔门进入房间。
　　我妈走到了我的门口，想敲门却又放了下去。
　　我一头埋进了床上泪水而随之流淌，爸爸妈妈这么相爱为什么还是会离婚。
　　咚咚咚
　　「干什么」我的声音还是有点哽咽。
　　「爸爸可以进来吗？」
　　我犹豫了一下还是站起身打开了门：「进来吧。」
　　我爸看着我红红的眼眶：「多大了还哭。」
　　我：「……」
　　我爸坐到了我的椅子上：「你知道为什么我和你妈离婚吗？」
　　我摇摇头：「我要是知道就好了。」
　　「离婚了」
　　听见这句话时我脑袋轰鸣了一声：「你们真的要离婚？」
　　我爸他没有回答。
　　「我都 17 了，你们说离婚就离婚为什么就是不能和我商量一下？」我愤怒的质问我爸。
　　我爸欲言又止的样子看着我一股无名火。
　　「行，你要是不想说我去问我妈。」我说完就站起了身，书包带从肩上滑下来，重重砸在茶几上，玻璃杯震得叮当响。妈这个点该在厨房炖排骨汤，她总说我高三要补营养，砂锅咕嘟咕嘟的声音，是每天最踏实的背景音。
　　「你妈走了」
　　「轰」的一声在我的脑海里炸了开来。所有声音都消失了，挂钟不响了，窗外的车流声也没了，只有耳朵里的嗡鸣，像有无数只蜜蜂在飞。我僵在原地，脚像钉在了地板上，阳光透过纱窗在我脚边投下格子，那些格子却在晃，晃得人头晕。
　　「什么时候走的」我的声音像被砂纸磨过，粗哑得不像自己的。视线落在鞋柜上，妈那双红色的平底鞋还摆在最外面，鞋跟处补过一块橡胶，是她上周自己用胶水粘的。
　　「就刚刚」爸的声音从身后传来，轻飘飘的，像片羽毛落在心上，却重得让人喘不过气。
　　我没回头，背对着他，盯着那扇紧闭的厨房门。「那你还要我吗？」这句话问出口，才发现嘴唇在抖，牙齿咬得腮帮子发酸。
　　身后传来窸窸窣窣的响动，是他在摸烟。我太熟悉这个动作了，小时候我打碎了奶奶的花瓶，他就是这样，蹲在门槛上抽了半包烟，最后却揉了揉我的头，说「下次小心」。
　　打火机「咔哒」一声亮了，又灭了，再亮起来时，烟味慢慢飘过来。「我供你到上大学，之后的自己想办法」
　　他的话像块冰，砸进我滚烫的眼眶。泪水再也忍不住，大颗大颗的掉了下来，砸在地板上，溅起细小的水花。我想起早上出门时，妈往我书包里塞了袋牛奶，手指触到我手背，温温的。她说「晚上早点睡，别熬夜」，那时她的声音里，一点要走的样子都没有啊。
　　我不知道自己是怎么冲出家门的，只记得手碰到门把手时是凉的，像攥着块冰。防盗门「砰」地撞上的瞬间，我听见屋里的玻璃杯摔碎的声音，可脚步没停，像被什么东西追着，拼了命地往前跑。
　　楼道里的声控灯被脚步声震亮，昏黄的光打在台阶上，我一步跨三级，膝盖撞在转角的水泥棱上，钝钝的疼，却顾不上揉。
　　跑到楼下时，晚风吹得人一激灵。小区里的老槐树在摇，叶子哗哗响，像谁在哭。张阿姨拎着菜篮子从我身边过，问我「跑这么急去哪呀」，我没敢看她，含糊地应了句，声音被风吹得七零八落。她是看着我长大的，上周还跟妈在楼下唠嗑，说我马上要高考了，得给我多做点鱼。
　　沿着马路跑，柏油路面被晒了一天，还烫着脚。凉鞋的带子断了一根，甩得脚踝生疼，可我就是停不下来。路边的烧烤摊冒着火苗，滋滋的油响里混着孜然味，以前妈总不让我多吃，说不干净，可每次路过，还是会给我买两串烤面筋，自己站在旁边看着我吃。
　　公交车来了，车灯晃得人睁不开眼，我猛地往旁边躲，撞到了电线杆。后背撞得发麻，眼泪却突然涌得更凶了。书包里的手机在震，大概是爸打来的，可我没接，也没停，顺着人行道一直跑，跑过学校门口的小卖部，跑过那家总排长队的奶茶店，跑过……跑过以前一家三口散步的那条河。
　　河水泛着光，映着对岸的路灯，碎得像撒了一地星星。我蹲在河岸边，把脸埋进膝盖里，带子还在一颠一颠地晃。凉鞋彻底散架了，一只鞋扣掉在地上，滚到水边，被浪头卷着漂远了。
　　「妈……」我终于敢喊出声，声音哑得像破锣，被风吹进水里，连个响都没留下。
　　我不知道自己是怎么冲出家门的，只记得手碰到门把手时是凉的，像攥着块冰。防盗门「砰」地撞上的瞬间，我听见屋里的玻璃杯摔碎的声音，可脚步没停，像被什么东西追着，拼了命地往前跑。
　　楼道里的声控灯被脚步声震亮，昏黄的光打在台阶上，我一步跨三级，膝盖撞在转角的水泥棱上，钝钝的疼，却顾不上揉。书包还甩在肩上，里面的课本硌着后背，像块硬邦邦的石头。
　　跑到楼下时，晚风吹得人一激灵。小区里的老槐树在摇，叶子哗哗响，像谁在哭。张阿姨拎着菜篮子从我身边过，问我「跑这么急去哪呀」，我没敢看她，含糊地应了句，声音被风吹得七零八落。她是看着我长大的，上周还跟妈在楼下唠嗑，说我马上要高考了，得给我多做点鱼。
　　沿着马路跑，柏油路面被晒了一天，还烫着脚。凉鞋的带子断了一根，甩得脚踝生疼，可我就是停不下来。路边的烧烤摊冒着火苗，滋滋的油响里混着孜然味，以前妈总不让我多吃，说不干净，可每次路过，还是会给我买两串烤面筋，自己站在旁边看着我吃。
　　公交车来了，车灯晃得人睁不开眼，我猛地往旁边躲，撞到了电线杆。后背撞得发麻，眼泪却突然涌得更凶了。书包里的手机在震，大概是爸打来的，可我没接，也没停，顺着人行道一直跑，跑过学校门口的小卖部，跑过那家总排长队的奶茶店，跑过……跑过以前一家三口散步的那条河。
　　河水泛着光，映着对岸的路灯，碎得像撒了一地星星。我蹲在河岸边，把脸埋进膝盖里，书包扔在旁边，带子还在一颠一颠地晃。凉鞋彻底散架了，一只鞋扣掉在地上，滚到水边，被浪头卷着漂远了。
　　「妈……」我终于敢喊出声，声音哑得像破锣，被风吹进水里，连个响都没留下。
　　「擦擦吧。」
　　声音很轻，像落在水面的羽毛。我没抬头，只觉得眼前晃过一片白，紧接着，一张折叠整齐的纸巾悬在了鼻尖前。那只手停在半空，骨节分明，指甲修剪得干净，手腕上搭着件灰色的校服外套，衣角随风吹得轻轻扫过我的手是叶程。
　　他站在两步开外的地方，背着黑色的双肩包，额前的碎发被风吹得有些乱，露出光洁的额「谢……谢谢。」我接过纸巾，指尖触到他的指腹，很凉。纸巾带着淡淡的薄荷味，擦在脸上时，冰凉的触感让我打了个哆嗦，才发现自己哭了这么久，脸早就被泪水泡得发烫。
　　他没说话，只是往旁边挪了挪，也靠着栏杆站定，目光投向远处的河面。对岸的霓虹在水里碎成一片，随着水波晃来晃去，像打翻了的调色盘。晚风吹起他的校服「你……为什么哭？」
　　叶程突然蹲了下来，和我平视。他的声音比平时高了些，带着点犹豫，像是斟酌了很久才问出我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了。该怎么说呢？说我妈走了？说我爸说供我到大学就不管我了？这些话堵在胸口，像块烧红的铁，烫得人说不出话。
　　「没什么。」我别过脸，盯着自己光着的脚踝——刚才跑太急，凉鞋的带子断了，一只鞋早就不知道丢在了哪里口。
　　「走。」
　　叶程突然站了起来。他起身时膝盖在石阶上磕出轻响，像冰面裂开细缝。我仰头望过去，看见他垂在身侧的手轻轻攥了攥，校服外套被风掀起一角，露出里面洗得发白的白 T 恤，领口卷着圈旧边。
　　雨声不知何时密了些，打在栏杆上噼啪响。我还蹲在原地，右脚光着的脚底蹭到湿冷的水泥，石子嵌进肉里的疼混着脚踝的伤，像有无数根细针在扎。喉咙里堵着的哽咽没散，说话时气音都在发颤：「……去哪？」
　　叶程低头看我，睫毛上挂着的雨珠滑下来，落在鼻尖。他没立刻回答，先弯腰捡起我扔在一旁的书包，手指勾住背带往上提时，书包里的笔袋滚出来，拉链没拉严，几支笔掉在地上，滚到他脚边。他蹲下去捡，指尖碰到支断了芯的铅笔，顿了顿，还是一起塞进笔袋，放回书包侧兜。
　　「买鞋。」他把书包甩到肩上，动作利落地站直。路灯的光在他身后晕成圈，把他的影子投在我面前的地面上，被雨水泡得发涨。他的目光扫过我光着的脚，落在沾着泥和血的脚底，「总不能一直光着。」
　　我愣了愣，眼泪又涌上来，这次不是因为难过，是突然被这句话戳中了什么。早上出门时妈还蹲在玄关给我擦鞋，说「白球鞋脏了像只灰老鼠」，那时她的指甲缝里还沾着鞋油，蹭在我鞋帮上一点黑，我嫌难看，现在倒觉得那点黑比什么都珍贵。
　　「不用了……」我往回缩脚，想把那只脚藏到另一只鞋后面，却不小心带倒了叶程放在旁边的矿泉水瓶。瓶子「骨碌碌」滚进河里，溅起的水花打在我脚踝上，凉得人一哆嗦。
　　叶程已经转身往街对面走，步子迈得大，校服裤腿扫过积水，带起一串小水花。走到路口时他停住，回头看我，雨丝在他眼前织成朦胧的网，他的声音穿过雨幕飘过来，比刚才清楚些：「再不走，张叔的店该关了。」
　　张叔的鞋店我知道，就在巷口第三个铺子，玻璃门上总贴着「清仓」的红纸条，贴了快两年也没清完。以前放学路过，总看见张叔坐在门口修鞋，砂轮转起来时火星溅得老高，妈说他修的鞋比新买的还结实。
　　我慢吞吞地站起来，膝盖发麻得差点跪倒。叶程见状往回走了两步，伸手想扶，手伸到一半又收了回去，改成拎起我的书包：「我帮你背。」
　　书包带从肩上滑开时，我忽然想起早上妈往我书包里塞的煮鸡蛋，现在大概早凉透了，蛋壳说不定都被压碎了，蛋白混着蛋黄黏在书包衬里，像幅乱糟糟的画。
　　「他店里的帆布鞋……」叶程走在我左边，刻意放慢脚步配合我的瘸腿，「有款黑的，鞋跟绣了小太阳，上周我看见的。」他侧过头说话时，雨丝飘进他眼里，他眨了眨眼，睫毛上又凝起细碎的光，「你穿应该合适。」
　　我盯着他校服上的校徽，灰白相间的图案被雨水洇得发深。以前总觉得叶程像本合着的书，安静得没声息，现在才发现他说话时尾音会轻轻扬一下，像书页被风掀起的弧度。
　　走到巷口时，张叔的鞋店果然还开着，暖黄的灯光从玻璃窗透出来，像块融化的黄油。叶程推开门，风铃叮铃响，他侧身让我先进，自己跟在后面，关门时特意留了条缝，大概是怕风太大吹灭了灯。
　　「看吧，我说没关门。」他转头冲我扬了扬下巴，嘴角弯起的弧度很小，却像刚才说的小太阳，悄悄亮了起来。
　　张叔正坐在柜台后用布擦鞋油，看见我们推门进来，抬头时老花镜滑到鼻尖，他「哎」了一声，把手里的棕色皮鞋往柜台里推了推：「俩学生娃，避雨啊？」
　　「张叔，拿双 36 码的帆布鞋。」叶程走到货架前，手指在一排灰扑扑的鞋盒上敲了敲，「黑色的。」
　　张叔正用布擦着只棕色皮鞋，闻言把鞋往柜台里一推，老花镜滑到鼻尖也没扶，眯着眼往最上层的纸箱里翻：「是给这小子买？」他下巴朝我一点，目光落在我光着的脚上，眉头皱成个疙瘩，「脚怎么弄的？」
　　我往叶程身后缩了缩，脚趾蜷起来，想把沾着泥和血的脚底藏住。叶程正好转过身，手里拎着只蓝白条纹的鞋盒，见我这样，把鞋盒往我面前递了递，声音平平的：「试试。」
　　鞋盒边角磨得发毛，拆开时防潮纸簌簌响。黑色帆布鞋躺在里面，鞋型挺括，鞋跟处绣着个橘黄色小太阳，针脚歪歪扭扭的，像被雨打蔫的向日葵。
　　「张叔孙女绣的。」叶程忽然开口，视线落在那小太阳上，「上周我来换鞋带，见她蹲在这儿绣了一下午，扎了三次手。」
　　我指尖碰了碰刺绣，线脚有点扎，却暖得像晒过太阳。张叔端来小板凳，放在我面前：「坐，地上凉。」他转身去翻药箱，最下层的铁皮箱一拉开，碘酒味飘过来，「脚踝破了吧？擦点药。」
　　叶程蹲下来帮我脱另一只鞋，手指避开断了的鞋带，碰到我磨破的地方时，动作顿了顿。「慢点。」他抬眼看我，睫毛上的雨珠早干了，眼底映着头顶的灯，亮堂堂的，「别蹭到伤口。」
　　我把脚伸进鞋里，帆布贴着皮肤，软乎乎的。鞋带是新的，白色，系着简单的蝴蝶结。叶程按住我膝盖让我站稳，自己退开半步打量：「正好。」
　　张叔涂碘酒时，我疼得缩了下，他「啧」了声：「忍忍，雨水里脏得很。」
　　他手布满老茧，涂药却轻，「你俩三中的？我孙子也在那，高二三班的张扬。」
　　叶程「嗯」了声，正看货架上的运动鞋，闻言抬头：「是总借我笔记的那个？」
　　「哎？你认识！」张叔眼睛亮了，「他总说班里有个考第一的叫叶程……」
　　我系鞋带的手顿了顿。原来叶程在别人嘴里是这样的。他像没听见，从口袋里掏钱，三张十块一张五块，叠得整齐放柜台上：「多少钱？」
　　「三十。」张叔推回五块，「学生娃少算点。」他把鞋盒叠好塞进我手里，「装旧鞋用。」
　　叶程拿起那双断带的旧凉鞋，扔进张叔脚边的回收箱：「这个扔了。」
　　旧凉鞋落进去时轻响一声。我忽然想起，这是初二生日妈买的，当时我嫌老气闹了半天，现在鞋跟磨平鞋面发黄，倒成了最后念想。
　　走出鞋店，雨小了，天边透出淡粉光。叶程帮我拎着书包，我抱着鞋盒，新鞋踩在地上稳稳的，再没石子硌脚。
　　「回去吗？」叶程问，声音被风吹得轻。
　　我抬头看他，侧脸在暮色里柔和许多，校服校徽闪着光。远处自行车铃响，有人喊「收废品喽」，和平时没两样。
　　「嗯。」我应着
　　走到巷口时，叶程忽然停下，把书包往我怀里塞了塞，指尖蹭过我手腕：「送你回家。」
　　我抱着书包愣在原地，布料上还留着他的温度，混着淡淡的洗衣粉香。这条路往我家要绕个大弯，明明和他住的方向反着。
　　「不用，我自己……」
　　「走吧。」他没让我说完，已经转身往胡同里走。路灯把他的影子拉得老长，新帆布鞋的鞋带在脚踝处晃，白色的结打得松松的，像只振翅欲飞的蝴蝶。
　　我跟在后面，新鞋踩在石板路上，发出「嗒嗒」的响。巷里的老槐树被雨洗得发亮，叶片上的水珠坠下来，砸在垃圾桶盖上，「叮咚」声倒像在数我们的脚步。
　　路过李奶奶的杂货铺，卷帘门正往下拉，铁条碰撞的刺耳声响里，李奶奶探出头：「程程，带同学玩啊？」叶程回头应了句「送她回家」，声音里带着点笑意，是我在班里从没听过的调子。
　　「你认识李奶奶？」我加快两步跟他并排，鞋跟的小太阳蹭过地面，像在画看不见的线。
　　「嗯，小时候总来买糖。」他指了指铺门口的石墩，「以前在那写作业，她总塞我颗橘子糖。」
　　我想起自己也常来买橡皮，李奶奶每次都多给块水果糖，说「给你妈尝尝」。现在糖纸还在书桌抽屉里攒着，五颜六色的，可再也没人能分了。
　　叶程忽然从口袋摸出颗糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，递到我面前：「李奶奶刚塞的，你吃。」
　　我接过来，指尖碰到他的，凉丝丝的。糖纸在手里捏了捏，没拆，塞进校服口袋。「谢谢。」
　　他没说话，只是脚步慢了些。前面就是我家那条胡同，昏黄的路灯下，能看见院子门口那棵青樟树，枝桠上还挂着去年的干枣，像串小灯笼。
　　走到胡同口，叶程停了。「到这就行。」他指了指里面，「你家灯亮着。」
　　我抬头，果然，堂屋的灯亮着，橘黄色的光从窗户透出来，在地上铺了片暖融融的亮。
　　「进去吧。」叶程把书包带子往我手里塞了塞，「鞋别沾水，张叔说帆布怕潮。」
　　刚才他说要走的时候，我明明只「嗯」了一声，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出更清晰的音节。脚像被钉在原地，鞋底黏着几粒从树上掉下来的青樟果，沉甸甸的，带着股涩味。
　　他转身的动作很慢，白 T 恤的领口被风掀起一个角，露出锁骨处浅浅的凹陷。
　　「这个……还是你吃吧。」我往前递了递手，糖在掌心里躺着，橘色的糖纸被阳光照得透亮，像一小块凝固的晚霞。
　　他停下脚步，回头看我的时候，睫毛上还沾着点阳光的金粉。视线从糖上移到我脸上，停顿了两秒，忽然就笑了。
　　嘴角弯起来的弧度像被精心量过，刚好能盛住眼里的光。「留着吧。」他说，声音里带着点被晒暖的温度。
　　手指轻轻碰了碰我的手背，把糖推了回来。他的指尖有点烫，像刚摸过阳光下的栏杆。「指了指我口袋，「难过的时候吃颗糖，会好点。」
　　我点点头，把糖重新塞回口袋，布料摩擦着糖纸，发出细碎的声响。「再见。」
　　「再见。」他挥了挥手，这次转身走得很干脆，背影很快就拐进了巷口，被卖西瓜的三轮车挡住了。
　　我站在原地，摸了摸口袋里的糖，橘子味的甜香好像能透过塑料膜渗出 2021 年 7 月 21 日的凌晨，我是被窗外的救护车声惊醒的。
　　红蓝交替的灯光透过窗帘缝隙打在天花板上，像某种不祥的信号，一闪一闪的，把黑暗割得支离破碎。我翻了个身，用被子蒙住头，却怎么也睡不着，枕头底下的橘子糖硌着后脑勺，硬邦邦的。
　　早上出门时，天阴得厉害，像是要下雨。空气里弥漫着潮湿的泥土味，蝉鸣稀疏得可怜，只有几只不怕闷的还在树上有气无力地叫着。我走在上学的路上，书包带子勒得肩膀有点疼，口袋里的手机震了震，是苏晓晓发来的消息，问我要不要一起吃早饭。
　　刚想回复，就听见前面两个女生的对话飘过来，被风卷着，碎成一片一片的。
　　「哎你们听说了吗？」扎高马尾的女生踢着路边的石子，声音压得很低，却足够清晰。
　　「什么？」另一个女生咬着吸管，含糊地问。
　　「昨天晚上我们小区有人自杀了。」高马尾的声音顿了顿，石子被踢到排水沟里，发出「咚」的轻响。
　　「不会吧，谁啊？」
　　「我也不知道，反正是个男生，听我妈说救护车进教室的时候，早读课还没开始，教室里乱糟糟的，有人在抄作业，有人在讨论昨晚的球赛。
　　苏晓晓坐在我前排，一看见我进来就立刻转过来，马尾辫甩了个弧度。「我听说你们附近小区有人自杀了，」她的眼睛瞪得圆圆的，带着点八卦的好奇，「谁啊？是不是我们认识的？」来的时候，人已经不行了……」来。
　　我把书包往桌上一放，拉链碰撞的声音有点刺耳。手伸进抽屉里找课本，指尖却碰倒了昨天刚买的笔袋，笔滚了一地。苏晓晓「呀」了一声，弯腰帮我捡，我却蹲在地上，看着散落在脚边的笔。
　　「我不知道」
　　第 2 节课上课苏晓晓已经坐在座位上，见我进来，立刻用课本挡着脸，压低声音：「我又听说了！好像是因为抑郁症，家里人还不知道……」
　　「抑郁症？」
　　苏晓晓喝着水：「是啊」
　　走廊里突然传来一阵骚动，几个男生勾着肩跑过，声音压得很低，却带着种不祥的穿透力。
　　「……就是叶程啊！」
　　「真的假的？」
　　「叶程」两个字像道惊雷，在我脑子里炸开。血液好像瞬间凝固了，又在下一秒猛地往头顶冲，耳朵里嗡嗡作响，连同桌翻书的声音都变得很远。
　　我猛地抬起头，课本从膝盖滑到地上，发出「啪」的一声闷响。前排的同学回头看我，眼神里带着诧异。我没管，只是死死盯着走廊的方向，刚才那几个男生的身影已经消失在楼梯口，但那句话像刻在了空气里，怎么挥都挥不去。
　　不会的。
　　我几乎是立刻否定。昨天下午，他还站在香樟树下对我笑，指尖的温度还留在手背上，他说「难过的时候吃颗糖，会好点」。那样的人，怎么会……
　　苏晓晓被我的动静吓了一跳，转过来时手里还捏着半块橡皮擦：「怎么了？」她顺着我的目光看向走廊，「你听到什么了？」
　　我张了张嘴，想说话，喉咙却像被堵住了，只能发出嗬嗬的气音。口袋里的橘子糖还在，被体温焐得发软，糖纸的褶皱里好像还残留着他推回来时的力度。我下意识地摸过去，指尖触到那块小小的糖，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
　　「他们说……」我费了很大的劲，才让声音从牙缝里挤出来，每个字都带着颤音，「是叶程。」
　　苏晓晓的眼睛瞬间瞪圆了，手里的橡皮擦教室后面突然响起一阵更大的议论声，像是被捅开的马蜂窝。「真的是叶程！我妈刚发消息说的！」
　　「怪不得他爸妈早上在小区里哭……」
　　「听说他桌上还留了张纸条，说太累了……」
　　太累了。
　　这三个字像根冰锥，狠狠扎进我胸口。
　　我趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。布料蹭着眼睛，有点痒，眼泪却像被堵住了，怎么也流不出来。口袋里的橘子糖硌着胳膊，硬得发疼。他把甜留给了我，自己却选了最苦的那条路。
　　「难过的时候吃颗糖，会好点。」
　　他说这句话的时候，是不是已经预感到了自己的结局？是不是看着我把糖塞回口袋时，心里藏着一句没说出口的「再见，再也不见」？
　　窗外的雨越下越大，砸在玻璃上噼啪作响。有人在走廊里喊「老师来了」，议论声渐渐低下去，只剩下翻书和笔尖划过纸张的声音。我慢慢坐直身体，伸手进抽屉摸出笔，却发现手抖得厉害，连笔盖都拧不开。
　　苏晓晓递过来一张纸巾，声音很轻：「别难过了……」
　　我接过纸巾，捏在手里，直到它被攥成一团。难过吗？好像不止。心口像是被挖空了一块，风从里面穿过去，带着橘子糖的甜，和叶程白 T 恤上阳光的味道，还有他没说出口的那些累，一起搅成了一团说不清的酸涩。
　　放学路上，雨停了，空气里飘着泥土和青草的腥气。经过叶程家那栋楼时，楼下停着辆警车，几个穿制服的人在跟一个中年男人说话——那是叶程的爸爸。
　　不远处的花坛边，一个阿姨蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，是叶程的妈妈。「啪嗒」掉在地上。「不可能吧？」
　　我低下头，加快脚步往前走，不敢再看。口袋里的橘子糖被我摸出来，握在手心。糖已经彻底软了，糖纸破了个洞，橘色的糖液沾在指尖，黏糊糊的，甜得发腻。
　　原来他说的是真的，难过的时候吃颗糖会好点。
　　可如果那颗糖是他给的，甜里裹着的，全是化不开的苦。
　　我把糖纸和剩下的糖块扔进垃圾桶，指尖的甜味却怎么也洗不掉。走在回家的路上，夕阳把影子拉得很长，像昨天叶程转身时的样子。只是这一次，再也不会有人回头对我笑了。
　　那个夏天，蝉鸣还在继续，香樟树还在结果，可口袋里的橘子糖没了，叶程也没了。
　　「柚子柚子」
　　我睁开眼睛看着苏晓晓着急的看着我
　　「你可以算醒了」
　　我揉揉头：「我睡了多久」
　　「没多久」
　　苏晓晓拿出纸巾：「把眼泪擦一下」
　　我接过纸巾擦了擦
　　「又做梦了？」
　　我点点头只是轻轻的「嗯」了一声
　　苏晓晓抱着我「不伤心了」
　　「明天就是他的忌日了，我要去看看他」
　　2024 年 7 月 21 日他死后的第 3 年
　　公交车在墓园门口停下时，雨刚好停了。我提着柚子走在石板路上，鞋底踩着水洼，发出啪嗒啪嗒的轻响。墓园很安静，只有风吹过松树林的声音，像谁在低声说话。
　　叶程的墓碑很干净，不知道是不是他爸妈来过。照片上的他还是高中时的样子，穿着白 T 恤，站在青樟树下笑，眼睛弯成了月牙，嘴角边有个浅浅的梨涡。我蹲下身，把柚子放在墓碑前，用袖子擦掉照片上的雨珠。
　　「今年的柚子买了甜的，」我轻声说，像在跟他闲聊，「比你当年那个还沉，应该能剥出不少」
　　「苏晓晓在广州挺好的，上次视频说她采访了个救助流浪动物的姐姐，我想起你说想当兽医。」
　　我用手指在湿漉漉的石板上画了个小小的柚子，「我现在学临床了，虽然不能给小动物看病，但也算……离『救人』这个词近了点吧。」
　　雨又开始下了，这次是瓢泼大雨。我没带伞，任由雨水打湿头发和衣服。冰凉的雨水顺着脸颊往下淌，混着什么温热的液体一起滴进衣领里。
　　「叶程，」我吸了吸鼻子，声音有点哽咽，「你说难过的时候吃颗糖会好点，可我现在觉得，吃柚子好像也不错。」
　　墓碑前的柚子被雨水冲刷着，表皮的黄色更亮了，像两颗不会熄灭的小太阳。我站起身，最后看了一眼照片上的他，他还在笑，好像在说
　　「是啊，甜的东西都好果肉」袋子里还剩着颗橘子糖，是出门前苏晓晓塞给我的。她总记得这些，记得叶程当年那句
　　「难过的时候吃颗糖」，记得我后来总在口袋里备着橘子糖——不是新出的任何口味，就是最普通的那种，橘色糖纸印着歪歪扭扭的橘子图案，剥开时能闻到一股冲鼻的甜香。
　　我摸出糖，指尖触到糖纸的褶皱，像摸到了三年前那个下午香樟树下的风。雨还在下，打在伞面上噼里啪啦响，我把糖纸剥开一角，橘色的糖块露出来，被雨水折射出一点微光。
　　「你看，」我对着墓碑笑了笑，把糖举起来晃了晃，「还是橘子糖，没买错。」
　　照片上的他还是那副样子，白 T 恤被风吹得鼓起来，嘴角弯着，好像下一秒就要伸手说「给我尝颗」。我把糖放进嘴里，甜味瞬间在舌尖炸开，带着点尖锐的酸，像极了那年夏天他推回糖时，我喉咙里卡着的那股涩。
　　其实后来我试过很多次，把橘子糖分给别人，看他们含着糖笑起来的样子。苏晓晓说「太甜了」，室友说「像小时候吃的」，可没人像叶程那样，会把糖推回来，说「留着吧，难过时吃」。
　　雨势小了些，我蹲在墓碑旁，指尖划过冰冷的石面，上面刻着他的名字，笔画被雨水泡得发胀。「你知道吗，」
　　我含着糖说话，声音有点含混，「我现在学会在难过时吃糖了。考试砸了吃一颗，解剖课吓哭了吃一颗，走夜路害怕时也吃一颗……真的会好点，你没骗我。」
　　「今年的橘子糖，比以前的甜。」我用袖子擦掉脸上的雨水，甜味从舌尖漫到眼眶，「可能是因为……我不那么难过了。」
　　不是忘记，是把他藏进了糖里。难过时剥开一颗，就能想起青樟树下的蝉鸣，他转身时的白 T 恤，还有那句被风吹散的「再见」。这些碎片像糖芯里的果粒，嚼起来有点硌，却让甜味变得更实在。
　　临走前，我把糖纸叠成小小的方块，塞进墓碑旁的石缝里。雨停了，云层裂开道缝，阳光漏下来，照在柚子上，黄得发亮。
　　「明年再来给你带橘子糖，」我站起身，拍了拍裤腿上的泥，「到时候跟你说，我又学会了什么新本事。」
　　风吹过松树林，沙沙作响，像谁在应「好啊」。我转身往出口走，口袋里的糖纸还留着点余温，甜味沾在齿间，走很远都散不去。
　　走出墓园时，夕阳刚好漫过矮墙，把石板路染成一片暖橘色。风里带着雨后泥土的腥气，混着远处稻田里飘来的青草香，是夏末特有的味道。
　　我停下脚步，回头望了一眼。叶程的墓碑在松柏后面，只露出一角，那两个柚子安静地立在碑前，被阳光镀上了层金边，像两只不会飞走的灯笼。
　　其实每年来，都像是一场漫长的告别。第一年是抱着柚子站在雨里哭，觉得整个世界都空了；第二年是蹲在碑前，数着石面上的纹路，把没说的话翻来覆去地讲；今年只是静静地站了会儿，像跟老朋友唠了场家常，说柚子很甜，说苏晓晓在南方很好，说我学会了在解剖课上不发抖。
　　我回到家了再次做了梦这次的梦不是说再见
　　我们站在青樟树下，他这次种下了玉兰花
　　随后叶程回头看着我：「凌呦」
　　我看他：「怎么了？」
　　叶程笑着看着我
　　「没说完的话，就藏在春天的风里吧，等花开时，你一定能听见」
　　我随后回应他
　　「等春阳晒暖了泥土，玉兰花苞胀得饱满，每朵花绽放的声响里，都藏着我轻轻应的那句「都听见了」你放心吧。」
　　短篇完结
　　烬瞳
　　2025 年 7 月 6 日