《他怎么似她》昭眉聆

1、他怎么似她 我撞上

　　我撞上程愈那天，雨大得像是老天爷在倒洗脚水。

　　"操！"我猛地踩下刹车，轮胎在湿漉漉的地面上打滑，整个车身都跟着晃了晃。挡风玻璃上的雨水糊成一片，但我还是看清了那个飞出去的人影——他手里还拎着便利店塑料袋，里面的矿泉水瓶在空中划出一道抛物线。

　　是程愈。我高中暗恋了三年的程愈。

　　我哆嗦着推开车门，雨水立刻劈头盖脸砸下来。他躺在三米外的水坑里，左腿扭成一个奇怪的角度，白色衣服被血染红了一大片。

　　"喂！程愈！你...你别死啊！"我跪在水坑里拍他的脸，手指上沾到的血很快被雨水冲淡。他的睫毛颤了颤，突然抓住我的手腕："林...柚？"

　　我摸出手机想打电话，突然看见锁屏上苏晴三天前发来的最后一条消息：
　　"柚子，要好好活着啊。"
　　初中时的程愈是颗行走的太阳。篮球队服一穿，汗湿的刘海往后一捋，球场边女生的尖叫能掀翻屋顶。

　　我当然也是尖叫的一员，怂包的那种。只敢缩在最后一排，假装看苏晴画画，其实眼珠子黏在程愈起跳时露出的那截腰线上。

　　“第十几次，”苏晴的铅笔唰唰划过素描本，头也不抬，“你这节课偷看程愈十几次了，林柚同学。”

　　我的脸瞬间爆炸：“胡说什么！”

　　“哦？”她坏笑着戳我腰窝，“那刚才是谁把‘程愈’写进数学草稿里，还画了颗歪心？”

　　草稿本被她抢走高举，我蹦着去抢，活像只被踩了尾巴的猫。周围哄笑一片，程愈刚打完球回来，撩起衣摆擦汗，腹肌线条一闪而过。他瞥了眼闹腾的我们，嘴角要笑不笑地一扯，眼神掠过苏晴举着的本子，最后落在我烧红的耳根上。

　　那眼神，像看什么无关紧要的路边石子。
　　所有人都知道我暗恋程愈。

　　只有程愈自己，好像不知道，又好像，根本懒得知道。

　　苏晴不一样。

　　她是我的氧气瓶。

　　高三一模考砸那天，我缩在废弃器材室的角落，美工刀片抵着手腕，锋芒在我的手腕处裂开一道道口子，每道都一样长，一样流出红色的血。
　　门被“哐”地踹开，苏晴逆着光冲进来，校服外套像旗帜一样扬起。

　　“林柚！”她抢走下刀片扔得老远，一点不在乎自己会不会被划到。
　　她的膝盖重重靠着我的膝盖，我感觉我抱着她的心脏，她的手臂那么细，却勒得我骨头生疼。
　　“不就是个破考试吗？你有必要这样吗……没事了…没事了”，她抱住我，我闻着她校服上淡淡的洗衣粉味，眼泪鼻涕糊了她一肩膀。

　　“别怕，”她拍着我的背，声音又凶又软，“我陪着你…”

　　我们坐在操场最高的看台上分吃一包辣条。夕阳把她的睫毛染成金色，她看着远处打球的程愈：“就那么喜欢他。”

　　我知道她说谁。我辣得直吸气：“嗯。”

　　“嘁，”她翻个白眼，抢走最后一根辣条，“眼光真差。他除了脸和个子，还有什么？而且，个子高的不是到处都有嘛，无聊死了。”

　　“他球打得好…”我小声辩解。

　　“球打得好能当饭吃？”她拐我胳膊，“还是我对你好？嗯？谁给你带早饭？谁给你抄笔记？谁在你犯病的时候像个天降仙女一样把你拯救！” 自恋如她，不过我很赞同喔。

　　我看着她亮晶晶的眼睛，里面只装着我一个人的倒影。风扫起她的短发，又扫走了些什么呢。

　　“你最好。”我靠在她肩膀上，辣条的灼烧和落日的暖流汇进我心口，“苏晴，全世界你最好。”
　　她得意地哼了一声，把辣条袋子揉成一团，揣进了口袋。（不允许只有我们学校操场上没垃圾桶！）

　　程愈是悬在天边的月亮。

　　苏晴是攥在手心的糖。

　　程愈其实“知道”我的心意。以一种极其傲慢的方式。

　　初三圣诞节，我收到苏晴画给我的圣诞树，丑是很丑，但是我真的很喜欢。我也给她画了圣诞树，我开心死了。
　　我最记得的还有另外一件事。那天我从洗手间走回教室，恰好碰到隔壁班班花，我看到她手上的东西，本来想直接走进去，可是她喊住了我。
　　我捏着那封带着香水的信，指尖发凉，以为伪装好了表情，就送到了他课桌前。

　　他正戴着耳机做题，抬眼看了看苹果，又看了看局促的我，忽然扯下一边耳机。

　　“你的？”他挑眉，声音不大，却足够周围几个人听见。

　　我脸上表情应该很奇怪，强装镇定的同时又慌乱摇头：“不是！是柳…”

　　“哦。”他没等我说完，随手把情书塞进抽屉深处，拿起那个红得刺眼的苹果，掂了掂，然后——手腕一扬。

　　苹果划出一道抛物线，“咚”一声，精准地落进了教室后面的垃圾桶。

　　周围瞬间安静。几个男生发出暧昧的嗤笑。

　　程愈重新戴上耳机，像什么都没发生，继续低头做题。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，冷漠又遥远。

　　我记得我很难堪，几乎要原地蒸发。

　　“喂！程愈你他妈有病啊！” 苏晴像颗小炮弹一样冲过来，一脚踹在他课桌腿上，震得他笔都掉了，“不吃也别糟蹋东西！柚子辛辛苦苦…”

　　“又不是她的。”程愈抬起眼皮，没什么情绪地扫了我一眼，那眼神像冰锥，“多管闲事。”

　　苏晴气得要爆炸，被我死死拽住。我低着头，把她拖出教室，身后是程愈重新戴上耳机的冷漠侧影，和垃圾桶里那个刺眼的红苹果。

　　那一刻我无比清晰地认识到：我在程愈眼里，大概连那封情书都不如。
　　--

　　救护车来的时候，我像个落汤鸡一样呆坐在马路牙子上。警察问我是不是酒驾，我摇头摇得脖子都快断了。我说我只是赶着去给他送伞，结果刹车失灵——其实我在撒谎，我就是走神了，因为我刚得知苏晴的死讯。

　　苏晴是我最好的朋友，也是唯一知道我抑郁症的人。

　　三个月后，程愈出院了。医生说他的腿保住了，但会留下永久性损伤。我爸妈赔了二十万，但程愈他妈红着眼睛说："钱能换回我儿子的腿吗？"

　　然后他们提出了那个离谱的要求：让我当程愈的看护。

　　"开什么玩笑？"我在客厅里跳脚，"他恨死我了。"

　　我妈叹了口气："你以为人家真想让你照顾？这是要让你赎罪。"

　　于是从那天起，我成了程愈的24小时保姆。