作者后记: 关于涩果的回甘
敲下“全文完”三个字时,指尖停留在键盘上,仿佛还能触摸到故事里初冬的寒意,以及那颗杨梅留在唇齿间的、挥之不去的酸涩。
这个故事,之所以能出现,要感谢我的好闺蜜淡水湖女士某天晚上的突发其想。她说想看我俩互写对方曾经的爱情故事,于是我趁着最近有些时间把它写完(咱也不知道我那篇她能鸽多久)它的骨骼与血肉,与淡水湖真实的青春轨迹基本可以说是完全一致,我做了一小部分的修改和艺术加工。何茶——她身上,流淌着淡水湖曾经真切经历过的疼痛、迷茫与决绝。
淡水湖在给我讲述那段我没和她一起经历的过往时,语气早已平静,如同在描述别人的故事。但那些细节却无比鲜活。
我试图用文字去捕捉那种复杂的情感:初恋的悸动与笨拙,分手后不甘的暧昧与拉扯,复合后短暂的甜蜜与随之而来的窒息感,以及最终因成长步调的巨大差异和无法调和的性格矛盾,而走向的必然终结。那颗杨梅,现实中并没有真实存在,但是它成为了贯穿始终的隐喻——它象征着这段感情的底色:青涩、酸苦、难以下咽,即使偶尔有一丝微弱的回甘,也终究无法掩盖其内核的坚硬与未成熟。之所以会选择杨梅作为这颗涩果,是因为淡水湖喜欢吃杨梅,而我经常会买到特别酸的杨梅……
写作的过程,像是一次小心翼翼的挖掘与重塑。我在努力的回想我们初中一起上学时的点点滴滴,但是许多事情早已记不清,也原谅我对于高中部分描写的潦草,因为我对那段时间他们之间发生的事情并不了解,我用只言片语拼凑成了一个还算完整的故事。
淡水湖也许最终走出来了(其实我也不知道,她这个人一向很有主见,什么事都憋在心里),像故事里的何茶一样,擦掉了对一颗永远无法成熟的涩果的最后留恋。
这个故事,献给我的小宝宝淡水湖,也献给所有在青春里尝过“涩果”滋味的人。愿那些酸涩与疼痛,最终都能沉淀为生命底色的养分,让我们在未来的日子里,更有勇气去拥抱真正成熟的、甘美的果实。青春的爱恋或许大多无疾而终,但那份敢于投入、也敢于割舍的纯粹与勇气,本身就闪耀着独特的光芒。就像那棵杨梅树,即使结出的果实是涩的,它也曾在阳光下努力生长过。
愿所有经历过或正在经历苦涩的人,都能找到属于自己的那份回甘。
2025.6.27
日木辰吾