《约定你不在》傅梻

3、十七 槐絮落

　　槐絮落满十七岁

　　陈阳的课桌抽屉里，至今锁着半块没吃完的绿豆冰。

　　是去年六月的。那天体育课自由活动，十七把冰棒纸攥在手里，一路小跑过来，额角的碎发沾着汗，却执意要把冰棒掰成两半，递过来的那半还冒着白气：“陈阳，你吃，我不爱吃绿豆的。”

　　陈阳知道她撒谎。十七的书包里总装着绿豆味的饼干，连水壶里都泡着绿豆茶。可她没戳破，接过那半冰棒时，指尖不小心碰到十七的手，对方像被烫到似的缩了缩，耳尖红得能滴出血来。

　　那天下午的风裹着槐絮，落在两人的发梢。十七突然抓住陈阳的手腕，把她拉到教学楼后的老槐树下——这里是她们的秘密基地，藏过不及格的试卷，也分享过偷偷攒钱买的漫画书。十七的声音比槐絮还轻，却字字清晰：“陈阳，我喜欢你。不是朋友的那种，是……想每天都跟你一起吃冰棒，一起走回家的喜欢。”

　　陈阳的心跳突然乱了。她看着十七眼里的光，像把整个夏天的太阳都装在了里面，连落在肩头的槐絮都变得滚烫。她张了张嘴，刚想说出那句在心里盘了很久的“我也是”，上课铃却突然响了，十七被班长催着往教室跑，回头时还不忘喊：“明天放学还来这儿！你得给我答案啊！”

　　陈阳站在槐树下，手里的冰棒化了，糖水顺着指缝往下滴。她望着十七跑远的背影，白衬衫的衣角在风里飘着，像只振翅的蝴蝶。那时候她以为，这是她们故事的开始，却没料到，那已经是十七能给她的，最后一个完整的夏天。

　　第二天陈阳起得格外早。她在衣柜前翻了半小时，最后选了件十七说过好看的浅蓝色连衣裙，又把妈妈新买的草莓硬糖塞进兜里——十七总说上课会困，含颗糖就能提神。她提前十分钟到了老槐树下，槐絮还在落，她数着地上的光斑，等着那个熟悉的身影出现。

　　六点半，七点，七点十五。上课铃响了，十七没来。

　　陈阳攥着口袋里的硬糖，跑回教室时，十七的座位是空的。同桌说没看见她，班主任进教室时，只轻描淡写地提了句：“苏十七同学家里有事，请假了。”陈阳的心沉了一下，却还是安慰自己，也许十七只是睡过了头，或者家里真的有急事。她把草莓硬糖放在十七的桌角，想着等她来了，就把答案告诉她，顺便把那半块没吃完的绿豆冰也带来——她昨天特意把冰棒放进了冰箱，总觉得十七还会回来吃。

　　可十七再也没回来。

　　第一天放学，陈阳绕到十七家楼下。那栋老旧的居民楼里，十七家的窗户关着，晾衣绳上没有她常穿的白衬衫，门口的对联还贴着，却蒙了层薄灰。她站在楼下喊了两声“十七”，只有楼道里的声控灯亮了又灭，没人回应。

　　第二天，她去了两人常去的文具店。老板说，好几天没见那个总买草莓味硬糖的小姑娘了。陈阳拿起一颗硬糖，放在鼻尖闻了闻，突然想起十七上次在这里说：“陈阳，等我们毕业，就一起去海边好不好？”

　　第三天，班主任在班里宣布，苏十七全家搬去了外地，转学手续已经办好，以后不会再来了。陈阳手里的笔“啪”地掉在地上，她猛地抬头，想问老师十七去了哪个城市，有没有留下联系方式，可话到嘴边，却怎么也说不出来。她看着十七空着的座位，桌角的草莓硬糖还在，阳光照在糖纸上，反射出刺眼的光。

　　从那天起，陈阳好像被困在了十七岁的夏天里。

　　她还是每天早上六点二十到老槐树下，手里攥着两颗草莓硬糖，等着一个不会来的人。有时候她会坐在树下的石凳上，对着空气说话，说今天数学老师又拖堂了，说同桌上课偷偷看漫画被抓了，说校门口的绿豆冰又涨价了——就像十七还在身边，还能听见她说话一样。

　　有次课间，她看见两个女生勾着肩走，一个把手里的冰棒递到另一个嘴边，像极了以前的她和十七。她突然冲过去，抓住那个女生的胳膊，声音发颤：“你看见十七了吗？她还欠我一个答案，她怎么还没来？”

　　那个女生被吓了一跳，旁边的人赶紧拉开陈阳，说“你是不是疯了？苏十七早就走了”。陈阳愣在原地，看着她们走远的背影，突然蹲在地上哭了。风裹着槐絮落在她的头上，像十七以前总爱揉她的头发那样，温柔得让人心疼。

　　妈妈带她去看了医生，说她得了妄想症，需要吃药治疗。可陈阳不相信。她觉得十七只是暂时离开了，说不定哪天就会突然出现在老槐树下，笑着说“陈阳，我回来啦”。

　　她开始把十七的东西都藏在衣柜的最上层。那件洗得发白的白衬衫，那本画满小雏菊的笔记本，还有那半块早就化了又冻住、冻住又化了的绿豆冰。每次想十七的时候，她就把这些东西拿出来，抱在怀里，好像这样就能闻到十七身上的皂角香，就能听见她的声音。

　　今年夏天，槐絮又落满了校园。陈阳已经高三了，她还是每天穿着那件浅蓝色连衣裙，去老槐树下等十七。有天下午，她坐在石凳上，手里的草莓硬糖化了，黏在指尖。突然，一阵风吹过，槐絮落在她的手背上，像极了十七以前总爱用指尖轻轻碰她的样子。

　　她抬起头，好像看见十七站在槐树下，白衬衫的衣角在风里飘着，手里拿着半块绿豆冰，笑着说：“陈阳，我回来了。你的答案呢？”

　　陈阳的眼泪一下子就流了下来，她伸出手，想抓住十七的手，却只抓住了满手的槐絮。风里没有皂角香，也没有十七的声音，只有槐絮落在地上的声音，轻轻的，像十七还没说完的话。

　　她慢慢站起来，把手里的槐絮撒向空中，轻声说：“十七，我的答案是，我也喜欢你。”

　　风裹着她的声音，吹过老槐树，吹过空荡荡的校园，吹向没有十七的远方。阳光落在她的身上，温暖得像十七以前的拥抱，可陈阳知道，那个会跟她分享绿豆冰、会在槐树下表白的女孩，再也不会回来了。

　　她的十七岁，随着槐絮一起，落在了时光的深处，再也捡不回来了。