7、第二个月 厨房的 ...
-
厨房的灯光昏暗油腻。小红三人正麻利地将撤下的、几乎没怎么动过的山珍海味打包分装。浓郁诱人的香气在这里混合着油烟味，变得有些刺鼻。
常青默不作声地走过去，拿起一个粗瓷碗。两个月的林府生活，已将她初来时对“剩饭”的剧烈排斥，磨成了一种近乎麻木的接受。她熟练地在一堆精致的残羹冷炙中，挑拣出几块看起来相对完整、没有明显被人翻动痕迹的鱼肉和几根青菜，又拿了一个冷硬的馒头。没有热，也不需要热。她端着碗，走到厨房角落的小板凳上坐下，低头，机械地咀嚼着。食物的味道对她而言早已模糊，只是维持生存所需的燃料。耳边是小红她们对某道菜色的低声议论，仿佛隔着一层毛玻璃。
夜深。常青躺在土炕冰冷的角落，身下是硬实的炕板，身上盖着那床永远散发着复杂气味的旧被。书房里那关乎时局的密谈，都像隔着一个世纪般遥远。
林老爷和二少爷从上海撤回产业，她脑海中只剩下这一句模糊的信息。空穴来风？日军狼子野心。这些词句在她混沌的意识里沉浮。
淞沪会战？一个遥远而令人心悸的名词掠过脑海，带来一丝冰冷的战栗，但很快又被沉重的疲惫和麻木覆盖。她翻了个身，脸埋进带着霉味的被子里，只想在这无边的黑暗中，暂时关闭所有感官。厅堂的灯火辉煌，书房的家国密议，都与这土炕上蜷缩的身影无关。她只是1931年深冬林家大宅里，一粒无声无息的尘芥。
1931年12月的南京，空气里都凝着一股沉甸甸的寒意。自打林老爷和二少爷回来，常青那根因穿越而时刻紧绷的神经，就死死缠绕在“淞沪会战”这四个字上。她像只受惊的兔子，竖起耳朵，睁大眼睛，拼命捕捉着林府内外每一丝风吹草动，试图从那混乱的历史认知里，扒拉出一线确凿的生机——或者，死期。
林公馆的门槛，因主人的归来几乎被踏破。书房内，暖炉烘着檀香，却驱不散言语间的凝重。林老爷正与南京商会的胡会长对坐。
胡会长捧着茶盏，指节因用力而微微发白，叹道：“林公，如今这局势……人心惶惶啊！生意场更是雪上加霜。”
林老爷靠在太师椅里，指间夹着雪茄，烟雾袅袅，模糊了他精明的神色：“谁说不是？不然，我父子也不会急着从上海滩抽身回来。胡会长是明白人。”他话锋一转，带着不易察觉的试探。
胡会长立刻接道：“林公高瞻远瞩！只是……这寒冬腊月，前线的将士们还在为国戍边，浴血苦战……”他拖长了调子，目光意有所指地扫过林老爷。
林老爷了然一笑，那笑容深不见底，带着商海沉浮练就的老辣：“胡老兄，你我相交多年，我林某是什么人，你还不知？犬子志涯，不正是党国一兵？”他动作从容，从抽屉里取出一张薄薄的纸片——一张数额不菲的支票，轻轻推到胡会长面前，指尖在支票上点了点，声音压得更低，“一点心意，慰劳将士。往后，我林家那几条跑长江的轮渡，还要仰仗胡会长多多关照，行个方便……”
胡会长眯缝着眼，脸上瞬间堆起真切的笑意，飞快地将支票收拢进袖袋：“了解，了解！林公拳拳爱国之心，兄弟我佩服！轮渡的事，包在我身上！”心照不宣的默契在茶香烟雾里弥漫开来。
胡会长心满意足地走了。常青低眉顺眼地进去收拾残茶冷盏，动作麻利。林老爷似乎有些疲惫，阖着眼揉了揉眉心，随手拿起桌上另一份文件对常青说：“这个，送到二少爷公司去。”
出了林府那扇沉重华丽的朱漆大门，常青才真切感受到，南京城变了。
冬日的阳光惨白无力地照着街道，空气里弥漫着一种说不出的焦躁和恐慌。路边的乞丐明显多了起来，蜷缩在墙根下，眼神空洞麻木。街面上，行色匆匆的人们交头接耳，压低的声音里裹挟着令人心惊的字眼：
“听说了吗？上海怕是要打起来了！”
“唉，作孽啊。”
更刺目的是那一眼望不到头的难民潮。他们像被无形的鞭子驱赶着，从北边（上海方向）涌进南京城。拖家带口，满面尘霜，包袱里裹着可怜的家当，眼神里是浓得化不开的惊惶和绝望。妇孺的啼哭、男人沉重的叹息、老人浑浊的咳嗽，汇成一股令人窒息的悲鸣。
常青挤在行色匆匆的人流中，耳边充斥着难民们带着浓重口音的哭诉：
“闸北，闸北的房子烧光了啊！天杀的东洋赤佬！”
“见人就打！抢东西！畜生不如啊！”
“闸北？”常青对这个地名陌生极了，但“烧光”、“东洋赤佬（日本人）”、“见人就打”、“抢东西”这些词，像烧红的烙铁，狠狠烫在她的神经上！
淞沪会战！南京大屠杀！
这两个词在她混乱的历史记忆里疯狂搅动、重叠！眼前汹涌的难民潮，这分明就是南京浩劫的前奏！
完了！全完了！跑！必须立刻离开南京！这个念头如同毒蛇，死死缠住了她。
她几乎是凭着最后一点本能，跌跌撞撞地冲进了“林氏远洋轮渡公司”。冰冷的玻璃门隔绝了外面的喧嚣，却隔绝不了她内心的惊涛骇浪。
办公室里，林志岸正伏案看着什么，金丝眼镜后的眉头微锁。听到动静抬起头，看到常青魂不守舍、面无人色的样子，明显一怔。
“怎么了？”他放下文件，声音温和，带着一丝不易察觉的关切，“脸色这么难看？路上出事了？”
常青像抓住了最后一根救命稻草，也顾不得什么规矩，嘴唇哆嗦着，带着浓重的哭腔，声音抖得不成样子：“二少爷！外头头是不是要打仗了？是不是要打到南京来了？！” 那双看向他的眼睛里，几乎要溢出来的恐惧，仿佛末日就在眼前。
林志岸镜片后的眸光倏地一沉。他沉默了几秒，那沉默在常青听来，如同宣判。他没有直接回答她的问题，只是站起身，走到窗边，目光沉沉地扫过楼下街道上涌动的人潮，又飞快收回。
“别怕。”他转回身，声音刻意放得平缓，带着一种安抚的力量，但那眼底深处，却有着常青此刻读不懂的凝重，“外面人多杂乱，不太平。东西送到了？快回去吧，待在府里别乱跑。” 他最后几个字，说得格外清晰，带着一种不容置疑的意味，更像是一种隐晦的警告。
书房里的怒吼，像平地惊雷，炸得整座林公馆都似乎颤了颤。
“胡闹！”林老爷咆哮着，“你也要去打仗？！那是拼枪子儿、赌命的地方！你有几个脑袋，几条命够填？！”他捂着心口，脸色发青，显然被幼子这突如其来的“壮志”气得够呛。
林志远梗着脖子站在书桌前，少年清亮的眼睛里燃烧着不服输的火焰，还有被轻视的屈辱：“凭什么大哥去得，我就去不得？！我也能扛枪，也能杀敌！”
“就凭你大哥的伤疤是从真枪实弹里滚出来的！你算个什么东西？纸上谈兵的黄口小儿！滚！滚回你房里好好反省！再敢提一个字，我打断你的腿！”林老爷气得浑身发抖，抄起桌上厚厚一叠文件，劈头盖脸就朝林志远砸了过去。纸页如雪片般纷飞散落。
林志远猛地转身，拉开门冲出来，眼睛通红，像一头被激怒又无处发泄的小兽。他脚步一顿，正撞上端着茶水、避无可避的常青。那充满血丝、燃烧着不甘和委屈的目光，狠狠剜了她一眼，仿佛她也是这“禁锢”他的一部分。
常青心头一跳，下意识地，竟也毫不示弱地瞪了回去！那眼神里，有对他不知天高地厚的惊诧，也有点“你冲我发什么邪火”的恼意。少年一愣，随即更显狼狈，重重踩着楼梯冲上了楼。
书房里只剩下粗重的喘息声。常青定了定神，才轻手轻脚地进去，蹲下身，一张张捡拾起散落在地的文件和纸张。空气里还弥漫着暴怒的余烬和雪茄呛人的味道。
晚餐的气氛沉闷得能拧出水来。林志远赌气没下楼。林老爷对着满桌珍馐也毫无胃口，疲惫地揉了揉额角，对着身边同样食不下咽的林太太叹道：“你看看这孩子这倔驴脾气，到底像谁？志涯，志涯他已经跟着部队开拔去上海了”提起长子，林老爷的声音陡然低沉下去，带着浓得化不开的忧惧，“老天爷，千万保佑他平平安安。”
“哐当”一声轻响，林太太手中的银筷扔在了骨碟上。再也坐不住，猛地起身，一言不发，离开了餐厅。
林老爷看着几乎没动过的饭菜，重重叹了口气，挥挥手：“给……给楼上那个犟种送点吃的上去。”
作者有话说
第7章 第二个月
