《年轻的回忆录》橘安k

1、大山 母亲的故事

　　母亲是重庆人，她出生时重庆还不是直辖市。但她在十几岁时便离开了家乡。某日我细问她为什么举家搬迁到现在的居住地，她说那一年竹子成片开花，粮食收成完全不够一家的生活，甚至需要啃树皮饱腹。
　　听到问题的答案后我没再开口，她却没有丝毫停下话头的意思，说她的家乡有一颗硕大无比的银杏树，说她的家乡的山真的很大，成群伫立在地面上，说她那时条件真的很苦，上学需要花几个小时翻越数座山峰，天黑时出发到达时天已亮透。她又会劝告我好好学习，说现在真的不苦。我只感到好笑。
　　这样的情况时常会在我们之间发生，每次的开端是我问哪个城市更好，或者她看见某个地方的新闻后叹息她曾经生活的地方是什么样。她的话里总是离不开家乡的大山。
　　在那群大山中，她的父亲拥有一点学识，并且家里尚且富裕，当他准备在当地的某个学校参与教师工作时，“□□”发生了。
　　他不得已放弃心中的教师工作，跟随众多和他一样的青年上了北京。母亲说，她的父亲那时是穿着草鞋去的。她的脸上仍有敬畏。
　　“□□”结束后，他的工作也没了，只能选择和他的父母一样的工作，做个普通的农民。但他并不希望他的子女和她一样。
　　他的妻子为他生下三个女儿，最年长的便是我的母亲。母亲上过学，却只读到小学。那一年，她又有了个妹妹，她只能放弃学业照顾家里的新成员。为妹妹们做饭洗衣，为家庭劈柴种地，这便是她的童年。
　　我能够感受到母亲的妹妹们对她的感恩，每一年回到我的家乡，姨妈们总会满怀担忧和殷切地让我对母亲好一点，她们的原话大概是，无论如何，你都应该对她好。
　　她们明白她的一生过得坎坷，但我却一无所知。年少时我满怀骄傲，对老一辈的封建嗤之以鼻，自然也听不进她们的劝告，我固执地认为，这是时代的悲哀。我与此无关，与她们以及她们的过去都毫无关系，我应该是独立的个体，我不应该被她们的思想影响。
　　记忆中，母亲随家人离开家乡后，她遇见了父亲，生下了大女儿。几年后，一家三口前往浙江寻找工作。
　　几十年来，母亲只谈浙江的好，在她的口中，浙江便是桃源。她在这里挣到了让她回乡重修老屋的钱，村中无人不称赞他们的能干，她第一次在异家扬眉吐气。
　　几年后，二胎开放，她生下我并且留在这里，父亲一人前往遥远的海边参加大桥工程。
　　这是她三十年人生。
　　我的出生使家庭的开销变大，父亲不得不只在节日之外时归家以获得更高的节日补贴。母亲便一个人呆着他们的家乡，日夜陪着我，年复一年地守着一家的几亩薄田。一个人会孤独吗？现在的我早已遗忘母亲的回应。几千天的四季往来循环，她唯一能做的不过是安分地照顾我慢慢长大，她清楚这需要不止十几年的时光，但她却愿意毫无怨言地留在这里。亲戚往来，农田耕作，子女教育，柴米油盐…一切一切都由她一人担当。一个人会累吗？从别人的口中，我知道了父亲的过错与他的家庭的压力，知道了外公的错误和他的家庭的压力，知道了这些重如泰山的错误全部积压在母亲一人的身上。
　　我曾经听见过她的一通电话，她似乎与对方吵起来，说“如果没有这个孩子，我会留在这里吗？”
　　这里指的是农村的家。孩子指的是我。
　　电话挂断后，八岁的我满眼泪水地问她，“妈妈，我是你的累赘吗？”
　　她惊慌地抱住我，说：“谁说的？！怎么会呢？”
　　三年级，母亲为了更好管理农田中的事物而将我送到寄宿制学校，这是我和她渐行渐远的开端。
　　同一年，车祸发生在我的身上，我的外貌受损，嘲笑便时时伴随。
　　我的话渐渐变少，但她却毫无察觉。当我说出在学校的难受经历时，她只说了一句回答，“那怎么办呢？”
　　我不知道母亲的心思，她从不愿意向我说出一点点她的想法。我问自己，她真的爱我吗？
　　如果她爱我，为什么我感受不到呢？为什么她总是不语呢？为什么她不教给我一点人际交往的方法？为什么她不能及时出现在我被人欺负时的身旁？为什么她认为我说的都是错误的呢？为什么她总是无所作为呢？
　　我恨她的沉默。就像大山一样。
　　每当我坐在她的面前，就像面对一座黑绿色的大山。不高耸巍峨，不宽阔连绵，倾斜的山面布满无边无际的苍茫。我甚至能想象，如果大雨磅礴，那股洪水会如何顺流而下，不带走一抹尘土，也不带走她的半分悲伤。
　　那时的我固执的认为自己是不幸的，全然没有想到过在我发怒争吵时，她的沉默下，眼里已经满是泪水。
　　疏离的状态持续了几年，在我离开家乡求学后，母亲跟随我来到这里。一处和家乡全然不同的地方。
　　她放弃了农耕，学着去接受城市的新的思想与生活方式。我教给她不少的手机使用方法，这个过程中，我们的关系更近一步。我们就像重新认识彼此一般，在短短一年里，我们终于像普通的母女。
　　真的好不容易啊，我只想写下这句话。
　　我感受到她远离了那座永久伴随她的大山，可转念一想，她的大山，永久困住她不让她离开土地半步的，不是我吗？她其实早就下定决心离开巍峨狭隘的傲人山峰。
　　五十年前的山峰绵延起伏，与蓝汪汪的天空相衔接，透明的风从不停歇，自始至终吹拂扎根于此的竹林，辛勤的人民长久不变地遵循日出而作日落而息的规律，没有人会想象未来的不幸。
　　一夜之间，花开遍野。她们不得不在日出前启程。
　　母亲牵起年幼的妹妹，不敢回头。这片广阔的土地再也种不出养育她的粮食，深色的土壤已经埋葬了她饿死的亲人，它迟早也会吃掉她们。她试图在黑暗中擦去眼角的泪，却怎么也止不住它的流淌。不远处她的母亲已经在催促，天亮前她们必须离开。曾几何时，母亲也站在她的几米之外，对她说，她是家中最大的支柱。
　　这句话催使她放弃上学的机会，让她拿起沉重的柴刀走向深不见底的丛林。倔强使她不得不抬头向远处看，月光遍地。上一次见到满地的月光，是五年前，她刚上小学，每天起早翻山越岭去百里之外的学校。老师总是说她是最有天赋的孩子。泪意又在眼眶中翻滚，她沉重地缓缓吐出一口气，攥紧稚嫩的手，提了提背上繁多的行李。她从不服命，她只相信自己双手的力量。她执着地用尽全力走在泥泞的土中，群山的沉默中，她知道她会拥有好的未来。
　　这是她的十四岁。这时的她不会想到自己会愿意再次回到大山的怀抱中。
　　几十年后，她的孩子成为了她的新一座大山，死死地困住了她。与重庆的青山不一样，这里的山更加高大更加逼仄，似乎每时每刻都想要把她逼到绝境，而且不留一丝余地，她无法做到远走他乡。她徒有等待。等待身侧的孩子慢慢长高，渐渐懂事，看到父母的不易，她不需要孩子的理解。每一次，当她被怀中的小孩捉弄醒后，看到她那纯真的笑容，她更希望她可以平安幸福地长大。可是这个社会，平凡是不被允许的，她拼命地逃出大山，为的只是她的孩子可以不比他人落后一步，她不得不学着长辈的样子对她管教。她知道她的孩子讨厌她，甚至恨她，可她不得不。她的孩子不知道泪水是先滴落在母亲心上的，她的每一次哭泣，每一颗泪珠，她都知晓，她的心已经颤动无数次。她知道自己的教育是不称职的，她担忧孩子的叛逆，可她更害怕她的未来会如同她一样，看不见外面的世界，日复一日年复一年地被困在大山中，耗费全部努力后只是从一座大山走到另一座大山中。所以她必须这么做，这不是大山给她的命运，这是她作为母亲的使命。
　　洁白的云彩不知掠过她的头顶多少次，我不知道她是否思考过她的命运会在何方。
　　我询问她：“未来你打算怎么做？”
　　“走一步看一步啦。”
　　这是我曾经最为厌恶的回答，她总是这样无所谓未来的规划。现在看来，在大山之中，这却是最好的回答。前进，便是最好的方向。