《思故渊》迟鸠

1、我

　　我有一个，喜欢的人。

　　我们是很多人都看在眼里的竹马，罕见的同年同月生，两家太太又很交好。

　　我妈常常笑着打趣：可惜是两个男孩，不然妈早给你们订娃娃亲了。

　　夏季的风裹总挟有咸涩的水汽，我望着前面那个比我快几步的背影。他的白衬衫被暮色浸成淡金色，发梢随着奔跑扬起好看的弧度。

　　阿雨总是这样，像初春清晨的雾，分明触手可及，却又让人捉摸不透。

　　"小时，再磨蹭就赶不上小卖部的关东煮了。"阿雨单手撑着走廊栏杆回头，阳光穿过他指缝在我眼底碎成星子。

　　我故意放慢脚步，看他被风吹乱的刘海下露出无奈的笑意。

　　每次他这样笑，右脸颊就会陷出极浅的酒窝。

　　"阿雨阿雨，等等我嘛。"我赶不到他，只能故作生气的在后面喊。

　　"等你追到我就算。"阿雨藏着笑意，却悄悄放慢步子。

　　阳光下的眸子熠熠生辉，有我的影子晃在那汪深潭里，像坠入银河的星星。

　　放学后的时光被海风拉得悠长，我们常常并肩坐在码头边的旧石阶上，肩挨着肩，看橘红色的巨大日轮沉入海平线，听海鸥掠过水天交接处时发出悠长的鸣叫，翅膀拍打空气的声音清晰可闻。

　　咸湿的海风拂过面颊，带着白日残余的暖意。

　　电视里总在播放着形形色色的故事，那些被称为“情侣”、“爱恋”的男女主角。我偷偷看着，心里却是一片懵懂的茫然。

　　那些炽热的眼神、缠绵的话语、生离死别的誓言，似乎都离我们很远。

　　书上说，喜欢一个人，就是想把所有好东西都捧到他面前，想和他分享每一刻的欢欣雀跃，在他缺席时，心里会空落落地刮起一阵穿堂风。

　　我想，应是朋友间的羁绊与喜欢吧。

　　春天里，我们迎来了第一个共同的生日。

　　阿雨推过来一个缠着白色包装纸的盒子，边缘折得有些毛糙，显然是他自己笨拙的手笔。

　　我故意捂着胸口倒退三步："先说好，太贵重的定情信物我可不敢收啊。"

　　"定你个头。"他曲起指节敲我额头，力道轻得像蝴蝶落脚尖。

　　"我们小时再也不用羡慕电视上的大人啦。"他说话时正把蛋糕上的蜡烛摆成十五形状，火光在他眼底摇曳成一片温柔的海。

　　我一把搂住他脖颈，闻到他校服上干净的洗衣粉香："阿雨阿雨，你永远是我最好的朋友——"

　　"别暗恋我。"他挑眉，不经意般把奶油抹在我的鼻子上，笑声震得胸腔微微发颤。

　　阿雨喜欢读诗。

　　他家那个靠墙的旧书柜里，塞满了各种诗集。我曾偷偷翻过几本，书页大多泛黄，边角卷起，很多地方被他用铅笔划了线，或是在空白处留下几个潦草的字迹。

　　他沉浸在那些文字里时，侧脸线条会显得格外沉静专注。我常常就坐在他旁边，并不打扰，只是安静地看着。

　　阳光透过窗户，在他柔软的发顶跳跃，空气里只有书页翻动的沙沙声。

　　偶尔，他读到特别喜欢的句子，会抬起头，眼睛亮亮地招呼我：“小时，过来看这句。”

　　我不是读书的料，很多句子看过便如云烟散去，唯有一句，像是生了根，固执地盘踞在脑海深处：

　　竹是空心竹，猫非九条命。

　　没由来的喜欢。

　　它像一把小锤，轻轻敲碎了某种习以为常的童话幻象，露出底下坚硬而略带荒凉的现实质地，又隐隐透着一种无可奈何的、宿命般的遗憾。

　　家门口栽了两棵树，一棵叫小时，一棵叫小雨。

　　寒冬退去，春天带着潮湿的暖意悄然回归。沉寂了一冬的枝头，终于怯生生地冒出了点点嫩绿的新芽，叶片蜷成害羞的弧度。

　　我喜欢春天，有着万物复苏的盎然之色。蛰于冬天的消亡，他们破土而出。

　　"先枯萎的罚吃辣条。"我对着自己的小树苗双手合十，转头撞见阿雨在给他的树偷偷浇水。

　　他僵着身子狡辩："给树浇水很正常。"

　　后来，这两棵树苗像是较着劲，又像是互相依偎着，竟都长得异常茁壮。

　　它们的枝桠在围墙根下肆意舒展，不知不觉间已悄然交缠在一起，浓密的绿叶筛下细碎晃动的光斑，在地上织就一片迷离的光网。

　　我仰头望着那些紧密交织的枝干，忽然又想起了他念过的那句诗。

　　竹虽是空心竹，脆弱易折。但当两棵竹的根系在无人看见的黑暗泥土之下，深深缠绕、紧密相连时，便拥有了抵御狂风骤雨的韧性，连最凶猛的台风也难以折断它们共同的脊梁。

　　某天，阿雨望着这两棵树浅笑。

　　我也笑，笑他。

　　他的眼睛分明生的非常好看。

　　那里蕴藏着一股雨后的气息。

　　干净、湿润、带着草木复苏的清新，澄澈得能一眼望到底，却又深邃得引人沉溺。