《泪自吻》枫浮笺

22、第 22 章 夜

　　夜里，谢云归没睡着。

　　他躺在李家老屋的床上，听着外面的动静。

　　风声。虫鸣。偶尔一两声狗叫。

　　很正常。

　　太正常了。

　　在这么一个游戏副本里，这么正常的过一晚真是太不正常了。

　　他翻了个身。床板吱呀响了一声，在安静的夜里格外刺耳。他停住，等那个声音消散，然后继续躺着，盯着头顶的房梁。

　　房梁很黑。月光照不到那么高。

　　他想起刚才在井边看见的那块木板。想起上面那些划痕。想起那个手印——黑的，小小的，像是小孩的手。

　　他侧过身，面朝墙壁。

　　墙上挂着那个泥人。

　　月光从窗户照进来，落在它脸上。

　　那双眼睛还在笑。弯弯的，眼尾往上挑。嘴唇红红的，翘着。

　　谢云归盯着那双眼睛看了很久。

　　然后他发现一件事：

　　那眼睛的方向，好像变了。

　　下午看的时候，它是对着门的。他记得很清楚——他进门的时修，第一眼就看见它在墙上，脸朝着门的方向，像是在等什么人进来。

　　现在，它是对着床的。

　　对着他。

　　谢云归没动。

　　他继续盯着那个泥人。月光很亮，亮得能看清它脸上的每一个细节——那两团用红颜料点出的腮红，那两条用墨线画出的眉毛，还有那两道弯弯的、往上挑的眼线。

　　那双眼睛也在盯着他。

　　弯弯的。笑着的。

　　但那个笑，笑得太久了。

　　久到不像笑。

　　谢云归坐起来。

　　床板又响了一声。他没管。

　　他看着那个泥人，泥人也看着他——用那双画出来的、笑意没到眼底的眼睛。

　　他下了床。脚踩在地上，凉的。他没穿鞋，就那么走过去，走到墙边，把泥人从墙上拿下来。

　　“小妹妹，就是你一直在‘视奸’我是吧？”谢云归颠了颠这个泥人。

　　很轻。空心的。像纸糊的。

　　他把它翻过来，看底部。

　　底部刻着两个字。很小，几乎看不清。他把泥人凑到月光下，眯着眼辨认。

　　「二女」

　　谢云归盯着那两个字，盯了很久。

　　二女。

　　第二个女儿。

　　他把泥人放回去，放回原来的位置。退后两步，再看。

　　那双眼睛又对着门了。

　　谢云归站在原地，看着那个泥人。

　　风从窗户缝里挤进来，凉的。他打了个寒颤。

　　他走到窗边，往外看了一眼。

　　后院的井还在那里。月光照在井沿上，青苔泛着幽幽的光，绿得发亮。

　　井口那块木板——

　　开了一条缝。

　　谢云归盯着那条缝。

　　下午他离开的时候，木板是盖严的。他记得。他还用手按了一下，确定它盖严了。

　　现在它开着一条缝。不大，两指宽。从缝里看不见什么，只有黑。比夜色更黑的黑。

　　他站在窗边，看着那条缝，看了很久。

　　然后他听见了。

　　很轻。从井底传来的。

　　像是有什么东西，在水里翻了个身。

　　谢云归的手攥紧了窗框。

　　他等了一会儿。那声音没有再出现。

　　风停了。虫鸣也停了。整个院子安静得像被按下了静音键。

　　还是只有他自己的心跳。

　　咚。咚。咚。

　　和那条缝里渗出来的黑，一个节奏。

　　第二天早上，谢云归是被敲门声叫醒的。

　　他睁开眼。天已经亮了。阳光从窗户照进来，在地上铺了暖暖的一层。

　　敲门声还在继续。不重，轻轻的，很有规律。三下。停一下。再三下。

　　谢云归坐起来，看了一眼墙上的泥人。

　　它还在那儿。对着门。弯弯的眼睛。笑着的嘴。

　　他走过去，打开门。

　　02站在门口。

　　阳光从他身后照过来，在他身上镀了一层金边。衣着没变。习惯没变。样貌没变。

　　“村长叫吃饭。”02说。

　　声音也没变。

　　谢云归点点头，跟在他后面往外走。

　　路上遇到了老郑。

　　老郑看起来精神不错，走路带风，见人就笑。他换了一身干净衣服——不是昨天那件皱巴巴的衬衫了，是一件深蓝色的褂子，和村里男人穿的那种差不多。

　　“昨晚睡得好！”他大声说，嗓门亮得很，“这地方真不错！床软和，被子也干净！”

　　谢云归看着他。

　　那件褂子。深蓝色。和村民穿的一样。

　　“老郑。”谢云归开口。

　　“嗯？”

　　“你那衣服哪来的？”

　　老郑低头看了看自己，咧嘴笑了：“张家给的！老张两口子人实在，看我衣服脏了，非给我找一身换的。我说不用，他们非要给。这地方人真好啊！”

　　他笑着往前走，脚步轻快。

　　谢云归站在原地，看着他走远。

　　02站在旁边，没动。

　　“怎么了？”02问。

　　谢云归没回答。他只是看着老郑的背影，看着那件深蓝色的褂子。

　　袖口。

　　绣着什么吗？

　　他没看清。

　　他们继续往前走。

　　路上看见了林小满。

　　她从另一条路走过来，低着头，走得很快。她穿着昨天的衣服，头发还是扎成一条辫子，搭在肩上。阳光照在她身上，照出一层薄薄的汗。

　　她走到人群边上，又缩到角落里，谁也不看。

　　“林小满。”谢云归叫了一声。

　　她抬起头，飞快地看了他一眼，又低下头。

　　“……嗯？”

　　“昨晚睡得好吗？”

　　她没回答。只是摇了摇头。那一下摇得很轻，几乎看不见。

　　谢云归没再问。

　　季欢最后一个到。

　　她穿着一件新衣服——不是红裙子，是一件淡蓝色的褂子。

　　和村里女人穿的那种，一模一样。

　　袖口绣着两朵小白花。

　　谢云归看着她。

　　她走过来，在他面前站定。阳光照在她脸上，照出那道淡粉色的疤——右手腕上，已经快看不见了。

　　“看什么？”她问。

　　谢云归没说话。

　　她笑了一下。那种很短的笑。

　　然后她从他身边走过去，走到人群里，站定了。

　　谢云归转过身，看着她的背影。

　　那件淡蓝色的褂子。那两朵小白花。和她昨天穿的红裙子，完全是两种风格。

　　她什么时候换的？

　　早饭还是在村长家吃的。

　　小米粥、咸菜、煮鸡蛋。和昨天一样。

　　村长照例坐在主位上，笑眯眯地看着他们吃。她今天穿的是另一件褂子——也是深蓝色的，袖口也绣着花。

　　两朵小白花。

　　谢云归低头喝粥，余光扫过桌子。

　　02坐在他旁边，还是那碗粥，还是慢慢搅。他今天吃得比昨天多了一点——不是很多，但谢云归看见他喝了两口。

　　季欢低着头吃饭，吃得很快。那件淡蓝色的褂子穿在她身上，和她这个人放在一起，居然一点也不违和。

　　老郑还是那个吃相，大口喝粥，大口吃咸菜，发出很大的声音。他一边吃一边和旁边的村民聊天，聊今年的收成，聊村里的天气，聊得热火朝天。

　　那个村民笑着和他说话，笑着点头，笑着给他添粥。

　　袖口绣着两朵小白花。

　　林小满没来。

　　“今天有什么安排？”老郑吃完最后一口，抹了抹嘴，问。

　　“没什么安排。”村长说，还是那个笑，“你们随便转转，看看村里的景。晚上再来吃饭，给你们做好吃的。”

　　老郑很高兴。他站起来，拍了拍身上的粥渣，往外走。

　　“我去转转！”他说，“昨天没转完！”

　　谢云归没动。他慢慢喝着粥，看着老郑走出去。

　　老郑的背影消失在院门口。

　　那件深蓝色的褂子，在阳光下晃了一下。

　　袖口——绣着花吗？

　　他没看清。

　　谢云归喝完粥，站起来。

　　“我去转转。”他说。

　　他去了村口。

　　老吴头坐在村口的大槐树下，依旧叼着烟袋，眯着眼晒太阳。阳光从树叶缝里漏下来，在他脸上晃出斑驳的光影。他眯着眼，像是在打盹，又像是在看什么。

　　“老吴头。”谢云归走过去，在他旁边蹲下来。

　　老吴头没睁眼。只是“嗯”了一声。

　　谢云归看着远处的麦田。麦穗黄了，沉甸甸的，风一吹就晃。

　　“这村里，家家户户都穿一样的衣服吗？”

　　老吴头睁开了眼。

　　他看了谢云归一眼，那一眼很快，快到几乎察觉不到。然后又眯起来。

　　“怎么？”

　　“随便问问。”

　　沉默。

　　老吴头吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾被风吹散，飘向麦田的方向。

　　“有新的。”他说。

　　“什么？”

　　“有新的人来。”老吴头说，“就有新的衣服。”

　　谢云归看着他。

　　老吴头没再说话。他叼着烟袋，继续眯着眼晒太阳。

　　谢云归站起来，拍了拍裤子上的土。

　　“往那边走，有条河。”老吴头忽然说，眼睛还是眯着，“你不是想转转吗？”

　　谢云归顺着他的方向看过去。那边是村西，有一片小树林，树林后面，隐约能看见水光。

　　他点点头，往那边走。

　　走了几步，他回头看了一眼。

　　老吴头还坐在那儿。阳光照在他身上，照出他身后长长的影子。

　　那个影子——

　　很淡。

　　淡得几乎没有。

　　而且，和他本人的形状，不太一样。

　　小河在村子西边，藏在树林后面。

　　水很浅，清得能看见底。河底是石头和沙子，被水流冲刷得干干净净。阳光照在水面上，晃出一片片碎金。

　　河边蹲着一个人。

　　林小满。

　　她蹲在那儿，一动不动，盯着水面。辫子从肩上滑下来，垂在水面上方，几乎要碰到水。

　　谢云归走过去，在她旁边站住。

　　她没抬头。

　　“在看什么？”谢云归问。

　　沉默。

　　很久的沉默。久到谢云归以为她不会回答。

　　然后林小满开口了。声音很轻，轻得像怕惊着什么。

　　“水里有东西。”

　　谢云归低头看。河水清清，能看见河底的每一块石头，每一根水草。

　　“什么东西？”

　　林小满没回答。她抬起手，指了指河底。

　　谢云归顺着她的手指看过去。

　　石头。沙子。水草。

　　然后他看见了。

　　石头缝里，有一点颜色。

　　不是石头的灰，不是沙子的黄，不是水草的绿。

　　是红的。

　　很小。像一片碎布。

　　谢云归蹲下来，凑近看。

　　那是一片布料。红的。泡在水里，已经软了，边缘有些发白。但颜色还在——那种红，艳艳的，像嫁衣的红。

　　他伸手想捞。

　　“别碰。”

　　林小满忽然抓住他的手腕。

　　她的手凉的。凉得像刚从冰水里拿出来。

　　谢云归看着她。

　　她没看他。她盯着那片红布，眼睛睁得很大。

　　“它……它会动。”

　　谢云归再看那片布。

　　它没动。只是随着水流轻轻摆动，和周围的水草一样。

　　「随着水流确实会动啊。」

　　但他忽然觉得，那些水草——

　　好像也太多了。

　　河边不该有这么多水草。

　　而且那些水草的根——

　　他看不真切。但那些根，好像不是扎在泥里的。

　　是缠着的。

　　缠着什么东西。

　　林小满站起来。她退后两步，退到阳光里，浑身发抖。

　　“我……我要回去。”

　　她转身就跑。

　　谢云归看着她跑远，消失在树林里。

　　他回过头，再看那条河。

　　河水还在流。哗哗的，很干净。

　　阳光照在水面上，晃出一片片碎金。

　　但那片红布——

　　不见了。

　　谢云归在河边站了很久。

　　他沿着河岸走了一段。水很清，河底的每一块石头都能看见。

　　没有红布。没有水草。只有石头和沙子。

　　他蹲下来，伸手摸了摸河水。

　　凉的。凉得刺骨。

　　他站起来，往回走。

　　走到树林边上，他回头看了一眼。

　　河还在那儿。静静的，亮亮的。

　　阳光照在河面上，水波一圈一圈荡开。

　　像有什么东西，刚刚沉下去。

　　下午，谢云归去找林小满。

　　老赵家在村子西头，离河边不远。院子比村长家小一点，土坯墙，茅草顶，门口也挂着两串红辣椒。

　　谢云归敲门。等了一会儿，门开了。

　　开门的是一个五十来岁的妇人，穿着深蓝褂子，袖口绣着两朵小白花。她笑着，眼角堆起褶子，和气得很。

　　“找小满？”她问，声音亮亮的，“她在屋里呢，进来坐。”

　　谢云归走进院子。

　　院子不大，收拾得很干净。地扫得一根草都没有，柴火码得整整齐齐。墙角堆着几个泥人坯子，还没上色，晾在太阳底下。

　　谢云归看了一眼那些坯子。

　　人的形状。女的。穿着红袄的。

　　还没画眼睛。

　　“那是我们家男人做的。”赵大嫂顺着他的目光看过去，笑着说，“他手巧，会捏泥人。村里的泥人好多都是他捏的。”

　　谢云归点点头。

　　“进去坐吧，我去给你们倒茶。”

　　她撩开门帘，让谢云归进去。

　　堂屋不大，光线有点暗。林小满坐在角落里的一张凳子上，低着头，抱着膝盖。

　　看见谢云归，她往后缩了缩。

　　谢云归在她对面坐下。

　　赵大嫂倒了茶，放在他们面前。两杯。冒着热气。

　　“你们聊，我去准备晚饭。”她笑着说，撩开门帘出去了。

　　脚步声远了。院子里安静下来。

　　谢云归没说话。他等着。

　　过了一会儿，林小满开口了。

　　“你……你看见了吗？”她问。声音很轻，轻得几乎听不见。

　　“看见什么？”

　　“那个……”她抬起眼，飞快地看了谢云归一眼，又低下头，“井。”

　　谢云归没说话。

　　林小满的声音更小了。小得像蚊子叫。

　　“我住的屋子后面……也有一口井。盖着木板。”

　　“然后呢？”

　　“木板上有手指印。”她说，“黑的。”

　　谢云归看着她。

　　“你看见了？”

　　她点头。

　　沉默。

　　谢云归问：“什么时候看见的？”

　　“昨……昨天晚上。”她说，声音在抖，“我没睡着。我听见外面有声音。我……我起来看。”

　　“什么声音？”

　　林小满缩了一下。她把头埋得更低了，肩膀微微发抖。

　　“像……像有人在哭。”

　　谢云归的心跳漏了一拍。

　　“然后呢？”

　　“然后……”她抬起眼，眼睛里全是恐惧，“我看见井边……站着人。”

　　“几个人？”

　　“四……四个。”

　　谢云归的呼吸停了一瞬。

　　“你看见她们的脸了吗？”

　　林小满摇头。摇得很快。

　　“没……没有。她们背对着我。穿着……穿着红衣服。”

　　沉默。

　　屋里很安静。安静得能听见外面的风声，能听见远处偶尔传来的狗叫。

　　谢云归看着她。她的脸惨白，额头上全是汗。

　　“你还看见了什么？”

　　林小满没回答。她低着头，肩膀抖得更厉害了。

　　过了很久，她很小声地说：

　　“那个……那个大嫂……”

　　“嗯？”

　　“她袖口的花……”她的声音几乎听不见了，“昨天是两朵。今天……是三朵。”

　　谢云归愣住了。

　　他看着林小满。她缩在凳子上，整个人蜷成一团，像一只受惊的小动物。

　　他想起村长袖口的花。想起那个村民袖口的花。想起今天早上季欢穿的那件褂子。

　　两朵。三朵。四朵。

　　那是什么？

　　他在数什么？

　　谢云归站起来。

　　“你待在这儿。”他说，“别乱走。”

　　林小满抬起头，看着他。

　　那双眼睛里全是恐惧。但也有一点别的东西——像是希望。

　　“你……你会回来吗？”

　　谢云归看着她。

　　“会。”

　　他转身，撩开门帘，走出去。

　　院子里，赵大嫂正在给择菜。看见他出来，她抬起头，笑着问：

　　“走了？不多坐会儿？”

　　谢云归看着她。

　　阳光照在她脸上，照出那两道弯弯的眼线，那个往上挑的眼尾。

　　她笑着。和村长一样的笑。和那个村民一样的笑。

　　他看了一眼她的袖口。

　　三朵小白花。

　　绣得整整齐齐。

　　“谢谢款待。”谢云归说。

　　他走出院子。

　　身后，择菜的声音停了。

　　他回头看了一眼。

　　赵大嫂还坐在那儿，看着他。

　　笑着。

　　阳光照在她脸上，那张脸——和墙上的泥人，越来越像了。