《青梅雪》清欢浅尝

1、第 1 章

　　芸娘第一次见到张生时，手里正攥着半块麦芽糖。

　　春日的阳光透过杏花树筛下来，在青石板上洇出细碎的光斑，那个穿着粗布短打的少年蹲在墙根下，手里把玩着用柳条编的小蚂蚱，见她望过来，便把蚂蚱抛给她："喏，给你。"

　　那年她六岁，他八岁。

　　后来芸娘总爱坐在窗边想，缘分这东西大抵是早就注定的。她生来就带着弱症，别家姑娘在巷子里追着风筝跑的时候，她只能搬个绣凳坐在廊下，看檐角的雨滴串成珠帘。

　　唯有张生，总爱把外面的世界揉碎了讲给她听——城东王屠户家的狗下了崽，西巷李秀才又被娘子追着打，或是哪棵老槐树上新筑了燕窝。

　　"你看，"十三岁那年，张生把一个巴掌大的木匣子捧到她面前，里面铺着晒干的桂花，躺着一对银质的小梅花耳坠，"你及笄那天，戴这个可好？"

　　芸娘的脸腾地红了，指尖绞着衣袖不敢抬眼。两家早就说好了的，等她身子好些就换庚帖，只等年纪到了便成亲。

　　母亲总爱在她耳边念叨："张生是个实诚孩子，将来定会好好待你。"

　　她听着，心里像揣了颗滚圆的蜜枣，甜得发胀。

　　嫁给张生，是她唯一的念想。

　　可她的身子总也不争气。十五岁那年又染了场风寒，竟缠绵病榻三个月，原本就单薄的身子更显瘦削，颧骨微微凸起，连说话都带着气音。

　　张生那段日子来得格外勤，有时提着一小罐冰糖雪梨，有时揣着刚从书铺借来的话本。他坐在床边的杌子上，把话本里的故事念给她听。芸娘靠在引枕上，嘴角噙着笑意，眼角的细纹里盛着细碎的光。

　　"等你好了，我带你去书铺听先生说书。"张生放下话本，替她掖了掖被角，"听说城南要开家新戏楼，到时候咱们去占个好位置。"

　　芸娘轻轻点头，手指无意识地摩挲着锦被上的缠枝纹。她的身子她自己知道，就算好了也未必能出趟远门，可只要听着张生说话，就觉得日子还有盼头。

　　几天后，一位云游的老大夫给她诊了脉，捻着花白的胡须说："姑娘这病，全看能不能熬过今冬。若能挨过去，开春后好生将养，或许还有转机。"

　　张生当时正在门外劈柴，斧头落在木头上的声音突然停了。他提着斧头走进来，木柄上的毛刺刮得掌心发红："大夫，您说的是真的？"

　　老大夫点点头："冬三月，此谓闭藏。若能护住元气，开春后借天地生发之气，或可慢慢调理。"

　　那天张生没走，帮着芸娘家劈了满满一柴房的柴火，又把院子里的积雪扫得干干净净，他觉得自己好像有使不完的劲。

　　临走时，他站在廊下望着芸娘，眼睛亮得像落了星子："芸娘，等开春，咱们就成亲。"

　　芸娘裹着厚厚的棉袄坐在窗边，看着他冻得发红的鼻尖，笑着点头，眼角的泪却像断了线的珠子。

　　从那天起，张生来得更勤了。有时带一包蜜饯梅子，说是在市集口新开的铺子买的；有时揣着个竹编的小篮子，里面铺着棉絮，放着两只刚孵出来的小鸡仔。

　　"你看它们多精神，"他把篮子举到她面前，"等你好了，咱们也养一群。"

　　芸娘的屋里渐渐有了生气。窗台上摆着他刻的木芙蓉，床头挂着他编的络子，连药碗旁边都放着他捏的陶土小玩意儿。

　　她每天都好好喝药，苦涩的药汁滑过喉咙，但只要想到开春后便能换上红妆，舌尖似乎就能泛起甜味。

　　张生最爱说的是城外的事。他说溪水开始解冻时，冰层下会传来叮咚的响声；说柳树枝条变青的时候，远远望去像笼着一层绿烟。芸娘听着，想象着自己踩着青石板路，和他并肩走在河边，春风拂过发梢，带着青草的气息。

　　其实这些事情并不是很有趣，但芸娘喜欢听他说话，张生也乐此不疲。

　　"今天我去看了，西坡的桃树已经鼓花苞了。"腊月里的一天，张生跺着脚上的雪进来，从怀里掏出个油纸包，"给你带了糖糕，刚出锅的。"

　　芸娘接过还带着余温的纸包，见他耳朵冻得发紫，便伸手想去摸，指尖刚要碰到，又缩了回来。张生却捉住她的手按在自己耳朵上，冰凉的触感让她瑟缩了一下，他却笑："没事，冻惯了。"

　　他的手掌粗糙，带着柴木和泥土的气息，却异常温暖。芸娘低着头，听着自己擂鼓般的心跳，连他后来又说了些什么都没听清。

　　冬至过后，天气骤冷。北风卷着雪沫子抽打窗棂，发出呜呜的声响。

　　张生有好几天没来了，芸娘坐在窗边等，从晨光熹微等到暮色四合，手里的暖炉换了好几次炭火，心却一点点凉下去。

　　阿娘说："张生许是冻着了，或是家里忙。"芸娘点头，可夜里总睡不安稳，总梦见他在雪地里走，越走越远。

　　第十天头上，张生终于来了。他裹着件洗得发白的旧棉袄，裤脚沾满了泥雪，草鞋的鞋帮已经磨破，露出冻得通红的脚踝。见到芸娘，他咧开嘴笑，从怀里掏出个巴掌大的木像。

　　那是个木雕的小像，眉眼弯弯，梳着双丫髻，正是芸娘的模样。刀法算不上精巧，却处处透着仔细，连鬓边的碎发都刻得清清楚楚。

　　"我听镇上的老人说，'关公袍下过，关关难过关关过'。"张生的声音有些沙哑，"咱们县没有关公庙，我去了隔壁县的关二爷祠。"

　　隔壁县的关公庙，要翻过两座山，寻常日子走也要大半天，这等大雪天，简直是拿命在搏。

　　芸娘笑着骂他傻，却还是把小像紧紧抱在了怀里。

　　"你看，"张生指着木像底座，那里刻着个小小的"生"字，"我把你带在身边拜了关二爷，他定会保佑你好起来。"

　　芸娘把木像贴在脸颊上，木头的纹路硌着皮肤。那天晚上，她破天荒地喝了满满一碗粥，连母亲都说是关二爷显灵了。

　　或许真的是关公庇佑，芸娘的精神竟真的好了些。腊月二十那天，她甚至能扶着阿娘的手，在屋里慢慢走两圈了。

　　张生闻讯赶来，见她站在窗前晒太阳，高兴得嘴角止不住地上扬，非要教她编草绳。

　　"等开春了，咱们去后山采野菜，我给你编个菜篮子。"他坐在她对面，手指灵活地翻飞，草叶在他掌心变成整齐的纹路。

　　芸娘学得慢，草绳编得歪歪扭扭，他接过来说："没关系，我给你修修就好。"

　　阳光透过窗棂落在他发顶，镀上一层柔和的金边，芸娘看着，觉得这样的日子若是能久一点，再久一点，该多好。

　　可天不遂人愿。除夕前三天，一场鹅毛大雪席卷了整个县城。雪花像是要把天地间所有的缝隙都填满，连门窗缝里都钻着寒气。

　　芸娘的身子突然就垮了，夜里发起高烧，浑身烫得像火炭，却一个劲地喊冷。

　　大夫来了，诊脉后只是摇头。

　　芸娘躺在床上，意识时断时续。她看见张生坐在床边，握着她的手，一遍遍地叫她的名字。她想回应，却连张开嘴的力气都没有，只能眨眨眼，看着他泛红的眼眶。

　　"芸娘，撑住，马上就开春了。"他的声音在发抖，"我们还要成亲呢，你忘了？"

　　芸娘想笑，眼泪却先流了下来。

　　或许，她等不到了。

　　她感觉张生把什么东西塞进了她手里，是那个关公庙求来的木像，他把木像放在她掌心，然后用自己的手紧紧裹住。

　　"别怕，我在。"他的声音哽咽着。

　　芸娘的指尖动了动，想回握他，可那点力气终究没能聚起来。她最后望了一眼窗外，雪还在下，像是永远不会停。

　　她终是死在了除夕的前一天。

　　大年初一，县城里炸开了锅。说是县令为了祈求来年风调雨顺，特意请了邻县的舞狮队。锣鼓声从清晨响到黄昏，孩子们追着彩狮跑，家家户户门口都贴着红春联，空气里弥漫着鞭炮和饺子的香气。

　　夜里，烟花升上天空，姹紫嫣红地绽放在雪幕中，把半个县城都照得如同白昼。街坊邻居的笑声顺着门缝钻进来，衬得这屋子愈发安静。

　　张生拿起那尊木像，用袖口轻轻擦拭着上面不存在的灰尘。木像的脸颊冰凉，他便用自己的掌心焐着，一遍遍地摩挲着底座那个小小的"生"字。

　　外面的烟花还在继续，热闹得很。可这屋里，只有一盏孤灯，陪着他守着一场再也不会醒来的梦。