《北棠锈骨》北北东东

1、县城

　　县城长途汽车站，傍晚六点十五分

　　闷热天，蝉鸣声很聒噪，空气里飘着柴油和路边摊煎饼的焦香

　　段骁跳下大巴时，鞋底黏在了融化的柏油路上。

　　他低头看了看，这双限量版球鞋在省城专卖店排队两小时才买到，此刻鞋帮上已经溅满泥点。远处传来熟悉的吆喝声："凉粉——酸辣凉粉——"

　　十七岁的少年把耳机拽下来，脖颈上还留着昨晚打架的淤青。

　　汽车站门口蹲着几个抽烟的社会青年，花衬衫、豆豆鞋，正斜着眼打量他——准确地说，是打量他手腕上的卡西欧和肩上印着英文的潮牌背包。

　　“看个屁。"段骁骂了一句，声音不大不小。

　　花衬衫们愣了一下，随即哄笑起来："哟，大城市回来的崽儿，脾气还挺冲？"

　　段骁没搭理，径直走向公交站。

　　身后传来阴阳怪气的模仿："'看个屁~'哎呦，普通话说得老子鸡皮疙瘩都起来喽！"

　　2路公交车摇摇晃晃驶来，车门吱呀打开时，段骁闻到了记忆里的味道——汗臭、劣质香水，还有永远散不掉的霉味。

　　他投币时，司机多看了他两眼："小伙子面生啊，去哪？"

　　“老纺织厂居民楼。 ”

　　前排穿校服的女生偷偷回头，又迅速转回去，马尾辫扫过座椅靠背。

　　段骁瞥见车窗反射的自己：挑染的银发，耳骨钉，跟这座灰扑扑的小城格格不入。

　　车经过老纺织厂时，他下意识绷直了脊背。

　　锈迹斑斑的厂门上，"安全生产"的标语只剩个"全"字，旁边歪歪扭扭贴着新广告：“星影歌舞厅招聘公关"。

　　手机突然震动，是母亲发来的微信：[你爸把生活费打来了，到了县城就别去做那样的工作了］

　　段骁冷笑，手指在屏幕上敲得生响：[哪种地方？跟您当年上班的纺织厂比呢？]

　　发送完他就关了机。

　　公交车一个急刹，有人撞到他后背。段骁皱眉回头，看见个拎着菜篮的老太太，篮子里探出几支蔫头耷脑的康乃馨。

　　“对不住啊后生。"老太太眯着眼笑，"这花送你，百货大楼打折买的，可香哩。"

　　段骁盯着塞到怀里的粉色花朵，突然想起今天是母亲节。

　　他把花插在背包侧袋，下车时顺手扔进了站牌旁的垃圾桶。

　　风卷着塑料袋掠过他脚边，上面印着褪色的字样：欢迎来到棠鹿县。

　　段骁蹲在阳台上抽烟时，蝉鸣正撕扯着粘稠的空气。

　　老房子在三楼，铁栏杆锈得发红，摸上去能蹭一手铁屑。

　　楼下小卖部的老板娘每天都在同一时间骂孩子，声音穿透薄薄的楼板："作业写不完今晚别吃饭！"

　　烟灰缸是腌酸菜的玻璃罐改的，里面已经堆了七八个烟头。

　　段骁盯着对面楼晾晒的衣服——一件领口泛白的校服，袖子上用红线绣着“棠鹿一中"，和他行李箱里那套崭新的一样。

　　手机在木地板上震动。

　　父亲的消息：[新班主任电话存好，别给我惹事]

　　段骁没回，把烟摁灭在"安全生产"的搪瓷杯上——那是外公生前从纺织厂带回来的纪念品。

　　杯底还沉着几片茶叶，像泡烂了的死鱼鳞。

　　他烦躁的摸了摸口袋，又没烟了。

　　他慢吞吞起身，踢开脚边的空啤酒罐。

　　楼道里贴满了疏通下水道的小广告，台阶缺了角，露出里面发黑的钢筋。

　　小卖部门口的冰柜上趴着只花斑猫，段骁蹲下来挠它下巴时，听见身后自行车铃响。

　　“让让。"

　　声音清凌凌的，像刚开封的冰镇汽水。

　　段骁回头，看见个穿蓝白校服的男生单脚撑地。

　　永久牌自行车的后座捆着两摞旧书，最上面是本《高中物理竞赛真题》，书页边卷得像油炸过的馄饨皮。

　　猫突然窜走了。

　　男生皱眉看了眼段骁指间的烟，链条油味混着汗味飘过来。

　　段骁注意到他校裤膝盖处磨得发白，帆布鞋的胶底开了道口子。

　　“看什么？"段骁故意把烟圈吐在他车把上。

　　男生伸手挥散烟雾，腕骨凸起的位置有块圆珠笔画的小星星。

　　他指了指段骁身后："你打火机掉了。"

　　暴雨就是这时候砸下来的。

　　段骁站在屋檐下，看那个背影在雨幕里越骑越远。

　　男生后背的校服被雨淋透，透出肩胛骨的轮廓，像只被射落的鸟。

　　小卖部老板娘探出头："哎呦，这不是许老师家的小昭嘛！淋雨要感冒的呀——"

　　段骁把湿漉漉的打火机揣进兜里。

　　他回到了老屋子的阳台，看着对面的灯亮了又暗。

　　雨太大了，他莫名想起自己砸碎省城KTV玻璃那晚，碎片落进积水里，也是这么亮得刺眼。

　　到了开学那天，段骁骑着自行车穿进校门，一路到了自行车棚。

　　段骁踹开自行车棚的铁门时，棚顶积的雨水哗啦浇了他一脖子。

　　“操。”他甩了甩头发上的水珠，碳纤维公路车的轮胎碾过青苔，在水泥地上刮出刺耳的声响。

　　车棚角落里蹲着个人。

　　蓝白校服洗得发白，袖口沾着机油，正用一把生锈的扳手捣鼓一辆老式永久牌自行车。

　　那人听见动静抬头，露出一双清凌凌的眼睛——像被雨淋透的玻璃，干净得能照出人影。

　　段骁眯眼看了看那辆快散架的车：“这破铁还能骑？”

　　男生没搭理他，低头继续拧链条。段骁啧了一声，把公路车往墙边一靠，车锁咔嗒扣上。

　　转身时，他听见身后传来一声极轻的冷笑。

　　“笑屁？”

　　男生举起沾满油污的手，指了指他的后轮：“变速器装反了。”

　　段骁僵住。

　　这车是他从省城带来的最新款，他昨晚熬夜组装，今早故意骑来显摆。

　　雨后的阳光突然刺眼起来。

　　他踹了一脚自己的车胎，转头看见那男生拎着扳手站起身。

　　校牌在晨风里晃了晃，上面印着：棠鹿县一中高二（1）班许昭。

　　“重点班的啊？”段骁突然咧嘴笑了，伸手去勾他肩膀，“优等生还懂修车？”

　　许昭侧身避开，沾着机油的手指在墙上蹭了蹭，留下三道黑痕。

　　“比某些人强。”他拎起书包往肩上一甩，“只会装样子。”

　　段骁盯着他走远的背影，突然发现许昭的校服后襟裂了道口子，随着步伐若隐若现地露出瘦削的肩胛骨。

　　像只折了翅膀还硬撑的鸟。

　　车棚外传来早读铃声，段骁摸出兜里的打火机，啪地点燃，烧断了许昭留在墙上的油指印。

　　火苗舔过斑驳的“**许昭**”二字时，他莫名想起昨晚在KTV听到的半句歌

　　—— “城北旧巷藏着未眠的花……”

　　段骁打开前门的时候，粉笔灰正浮在晨光里。

　　全班霎时安静了一秒。

　　他耳骨上的钉反了下光，几个女生迅速低头，后排男生则交换着意味不明的眼神。

　　班主任老陈从教案上抬起脸，镜片后的目光像X光机般把他从头到脚扫了一遍。

　　“段骁是吧？”老陈用三角板敲敲讲台，“你坐……”

　　“那儿。”段骁已经大步走向最后一排的空位，黑色书包甩在桌上，“啪”地惊飞了几只麻雀。

　　他刚要坐下，忽然发现邻座的人很眼熟——蓝白校服，瘦削的后颈，左手腕上一块墨绿色的电子表。

　　那人正往物理卷子上标辅助线，铅笔尖稳得像手术刀。

　　车棚里那个修车的。

　　段骁眯起眼，故意把椅子往后一仰。

　　金属腿刮擦地砖，发出令人牙酸的声音。前排女生缩了缩脖子，而同桌的笔尖连顿都没顿。

　　“巧啊。”段骁凑过去，鼻尖差点蹭到对方耳垂，“重点班的跑我们渣滓班干嘛？”

　　许昭终于转头。

　　晨光从他睫毛间隙漏过来，在摊开的《有机化学》扉页投下细密的阴影。

　　段骁这才注意到他右眉尾有道浅疤，像铅笔素描被橡皮擦淡了的一笔。

　　“年级前十帮扶计划。”许昭推过一张表格，钢笔字工整得刺眼：

　　帮扶对象：段骁 学号47。

　　“我帮扶一个学期就会回一班，省城学校只教人装逼吗？”许昭在47这个数字上重重点了一笔。

　　教室里响起几声憋不住的笑。

　　段骁盯着那张纸，突然笑了。

　　他伸手去摸烟盒，却在桌肚里碰到个冰凉的东西——

　　一管502胶水，崭新的。

　　“车链子。”许昭压低声音，“比某些人的脑子牢固。”

　　上课铃炸响的瞬间，段骁猛地攥住他手腕。

　　电子表带下露出一截纱布，边缘渗着淡黄药渍。许昭皱眉，却没抽手。

　　“优等生。”段骁拇指按在那块纱布上，感受到脉搏突突跳动，“你这种伤……我熟得很。”

　　窗外，当年的西府海棠突然落下一瓣，粘在初三（1）班的玻璃上，像一滴干涸的血。

　　许昭的脉搏在段骁指腹下跳得很快。

　　他盯着段骁，睫毛在光线下几乎透明。

　　段骁能闻到他身上那股味儿——不是廉价肥皂，是某种草药似的苦香，混着点铁锈气，像被雨淋透的自行车链条。

　　“松手。”许昭说。

　　段骁没松，反而凑得更近：“怎么弄的？”

　　许昭的视线往讲台飘了一下。

　　老陈正背过身写板书，粉笔灰簌簌落在他肩头。

　　“不关你事。”

　　“巧了。”段骁咧嘴一笑，虎牙尖闪着点恶劣的光，“帮扶计划第三条——关心同桌身心健康。”

　　许昭突然翻过手腕，一把扣住段骁的脉门。

　　他手指修长，骨节分明，力道却大得惊人。

　　段骁猝不及防被按在桌面上，手背“咚”地撞出一声闷响。

　　老陈的粉笔断了。

　　全班回头。

　　段骁还趴在桌上，许昭已经端正坐好，笔尖悬在物理卷子上方，连呼吸频率都没变。

　　“段骁！”老陈的三角板砸在讲台上，“就算你是转学生也不能开学第一天就睡觉。”

　　哄笑声中，段骁慢悠悠直起身。

　　他活动了下手腕，低头看——许昭留了五道泛白的指印，正好圈住他上次打架的旧伤。

　　有意思。