《假如回到过去》洋洋洒洒闯江湖

6、假如我是男孩6 很多时

　　很多时候，林家宝看着父母为田里引水的事和邻居争得面红耳赤，为别人家田埂多占了一寸地而整夜辗转反侧，心里就像被揉进了一把碎石子，又酸又涩。他心疼父母佝偻的背影，可有时又会从心底窜出一股无名火——明明理在他家，为什么最后退让的总是他们？那副唯唯诺诺的模样，活像被抽了脊梁骨似的。
　　更让他困惑的是，明明姐姐初中毕业就南下打工，每月雷打不动地往家寄钱，从没让他在学费上皱过眉头。可每次看到班里同学填写助学金申请表时，他总会没来由地手心冒汗，仿佛那些表格会咬人似的。这种莫名的羞耻感像条毒蛇，时不时就要在他心口咬上一口。
　　2008年寒假，林家宝拖着磨掉轮子的行李箱回到村里时，发现老屋已被推平，裸露的地基上堆着新鲜的红砖，在冬日惨白的阳光下红得刺眼。一股战栗般的狂喜突然顺着脊背窜上来，激得他打了个寒颤——仿佛他家真的一直住在那间逢雨必漏的瓦房里：斑驳的土墙爬满裂缝，天井处用化肥袋围成的"浴室"在风中哗哗作响。
　　记忆突然变得无比清晰：塑料布外由远及近的脚步声，他带着哭腔的提醒，门轴刺耳的吱呀声，冷水顺着脖颈灌进衣领的刺骨寒意......后来呢？后来是雪片般飘落的月考排名，是深夜里盯着房梁数到天明的煎熬，是那个暴雨夜攥在掌心的白色药片。父母掀开蚊帐时说了什么来着？"这点小事也值得要死要活......"
　　林家宝猛地甩了甩头，碎发上的汗珠溅在黄土里。不对啊，分家后明明起了三间亮堂的瓦房，洗澡间铺着雪白的瓷砖，哪来这些阴沟里的记忆？他蹲下身，抓起一把黄土任其从指缝间簌簌滑落，沙沙声里忽然混进一声几不可闻的叹息——"林浅"。
　　他不知道，在某个被命运揉皱的时空里，作为林浅的自己曾怎样在荆棘丛中爬行。没有儿子激励的父母像泄了气的皮球，守着两亩薄田过一天算一天。她永远记得清晨空着肚子去上学时，胃袋收缩发出的咕噜声；记得同学们"不小心"多带的包子，递过来时眼底藏不住的怜悯；最锥心的是高二那年开学，五姐出嫁婆家给的8000元，一半给了七姐的大学学费、另一半听说用在很重要的地方，直到林浅结婚生娃，她还不知道是用在什么地方。
　　那天糖糖拽着她往校长室走时，走廊的穿堂风特别冷。她死死盯着办公桌上那道裂痕，指甲在掌心掐出月牙形的血印。当盖着红章的申请表飘落膝头时，她忽然明白，有些尊严碎了就再也拼不回去。
　　后来糖糖和另一个男同学商定，他坐在她前面。"你一点不为我着想，他完全挡住我的视线了"这句话成了扎在友情气球上的针……