《等待在地铁口的泰迪》郭字

5、第 5 章

　　第一节：校服裙摆的光斑

　　悦悦的红色书包带扫过地铁口的地砖时，布丁正把下巴搁在李婆婆的蛇皮袋上打盹。十三岁的女孩蹲下来，发梢的草莓香混着晨露味，让它想起老梁电瓶车斗里没吃完的草莓蛋糕——那是去年春天，老梁用送外卖攒的钱买的，奶油沾在布丁卷毛上，被它舔了整整一夜。

　　“小布丁，你的腿还疼吗？” 悦悦的指尖掠过布丁后腿的旧伤，那里结着浅褐色的痂，像片蜷曲的枯叶。她从帆布包里掏出温热的肉包，撕成小块时露出里面的葱花——和李婆婆昨天给的馒头不一样，带着妈妈早餐店的烟火气。布丁舔着她掌心的油渍，听见女孩小声说：“我偷偷在作文里写了你，老师说‘生命平等’是对的。”

　　悦悦的妈妈在地铁口开包子铺，爸爸跑长途货车。因为妈妈不同意她收养布丁，她就在每天早读前绕路来喂布丁，她把攒下的零花钱换成宠物钙片——尽管妈妈总说“流浪狗脏”，但她却固执地认为“万物有灵”和“人与动物的和谐”。有次暴雨天，她把布丁藏在书包里带进教室，粉笔灰混着狗毛落在作业本上，却在日记里写：“它的尾巴像会摇的鸡毛掸子，扫走了我对阴天的雾霾，我对这个世界没有害怕，只有热爱。”

　　第二节：玻璃橱窗的倒影

　　陈建军的宠物诊所就在地铁口斜对面，落地玻璃擦得发亮，那时的泰迪穿着粉色小衣服，像极了布丁被晓峰抱回家那年穿的。悦悦盯着橱窗里的“爱心救助直播公告”，忽然看见布丁的照片——瘸腿的它躺在救护床上，配文写着“全城寻找领养人”，却没提它后腿的伤是被人踹的。

　　“姐姐，这只狗是你们救的吗？” 悦悦攥着攒了三个月的零花钱，硬币在手心硌出红印。陈建军正在调试直播设备，镜头扫过布丁时，他故意用棉签碰了碰它的伤口，看它疼得缩腿，才笑着对镜头说：“小可怜还在恢复哦。” 悦悦没注意到他袖口的油渍，只看见布丁眼里的光比橱窗灯光暗了许多——那是被老梁抱在怀里时，从来没有过的陌生的恐惧。

　　她不知道陈建军给布丁注射了让它虚弱的药剂，不知道直播里的“急救”是先把它丢在荒郊再“偶遇”。她只记得自己偷偷报名了领养申请，却在提交时看见“月消费满500元宠物用品”的门槛——妈妈包子铺的蒸笼气突然涌上来，模糊了手机屏幕。

　　第三节：地库的蓝布与红绳

　　李婆婆的地库藏在地铁口旁的老小区，水泥墙上渗着潮气，墙角堆着捡来的纸箱，最上面压着件绣着“布丁”的蓝布围裙。悦悦蹲在布丁的毛衣窝里，看老人用捡来的红绳给它编项圈，绳结间缠着她带来的草莓丝带——那是上次作文比赛得的奖品的包扎线，被她剪了一半。

　　“奶奶，为什么布丁不能住你家？” 悦悦摸着布丁卷毛里的草籽，听见楼上传来女人的叫骂：“又捡破烂！狗毛沾到我晒的被子了！” 李婆婆的手顿了顿，围裙口袋里的硬币响了响——那是今天卖塑料瓶的钱，本想给布丁买块肉，现在得攒着交地库租金。“城里人讲究干净，”老人把项圈戴在布丁脖子上，红绳晃成小灯笼，“等奶奶攒够钱，去江边搭个小棚子，咱们一起住。”

　　悦悦没说自己查过“动物收容所”的地址，也没说妈妈发现她偷喂流浪狗时摔了她的存钱罐。她只记得李婆婆说“布丁以前有个主人，会骑电瓶车哼老歌”，于是在课本封面上画了只戴头盔的狗，旁边写着“老梁叔叔，你在哪里呀”——那是布丁偷偷叼来的、老梁留下的工牌碎片上的名字。

　　第四节：直播间的暴雨夜

　　台风天的傍晚，陈建军的直播镜头晃得厉害。“家人们，我们在郊外发现了濒死的流浪狗！” 他举着雨伞蹲在泥地里，膝盖上刚贴的“爱心”纹身沾着泥浆，而布丁被他提前丢在这里，后腿的旧伤泡在水里，疼得发颤。镜头扫过它的眼睛时，他悄悄捏了捏它的耳朵，看它发出呜咽，才对着镜头喊：“快看！它在求救！”

　　悦悦守在手机前，指尖在屏幕上划出水印。她看见陈建军把布丁塞进背包时，背包带刮过它的伤口，却有人在弹幕里刷“医生好温柔”。直到直播里出现“布丁已被爱心人士收养”的字幕，她才发现自己攥碎了手里的草莓糖——那是打算今天带给布丁的，糖纸还印着“平安喜年年”的字样。

　　幻象交织，悦悦从梦里醒来。深夜，她偷偷跑到地铁口，看见布丁的毛衣窝被雨水泡烂，红绳项圈挂在水泥墩上。李婆婆的蓝布围裙沾着泥，蹲在地上捡被风吹散的布丁照片——那是悦悦打印的、布丁和老梁的“全家福”，现在边角都烂了，却还能看见老梁歪扭的字：“酒盅，爸戒酒了。”

　　第五节：晨光里的裂缝

　　开学那天，悦悦把布丁的红绳项圈藏进铅笔盒，书包里装着新买的宠物驱虫药——用参加奥数比赛的奖金买的，尽管妈妈说“不如多买两套卷子”。地铁口的风带着秋意，吹起她校服的裙摆，像极了布丁第一次看见晓峰时，尾巴摇晃的弧度。

　　她不知道布丁此刻正躲在陈建军的诊所后巷，后腿的伤因为没上药发了炎，却听见他在直播间说“布丁被富豪领养，过上了好日子”。她只记得李婆婆昨天塞给她的纸条，上面歪歪扭扭写着：“悦悦，奶奶看见布丁脖子上的红绳了，像你扎辫子的头绳，亮堂，避邪。”

　　上课铃响时，悦悦摸了摸铅笔盒里的项圈，红绳上的草莓丝带蹭着她的指尖。窗外的阳光穿过教学楼的缝隙，在课桌上投下细长的光——就像布丁瘸腿走过的每个清晨，总有些温暖，藏在生活的褶皱里，等着被一双小手轻轻翻开。

　　暮色漫进教室时，悦悦在笔记本上画下第五十个“寻狗启事”，旁边贴着布丁的照片：卷毛虽然打结，眼睛却亮得像缀着星星。她不知道老梁还在看守所数着铁栏杆，不知道李婆婆今晚又要躲着儿媳的斥骂给布丁准备些吃的，只记得自己在启事末尾写：“布丁，如果你在找光，就跟着红绳的影子走，我和奶奶，永远在地铁口的风里等你。”

　　那些被时代洪流裹挟的灵魂啊，总在裂缝里种着星星——是悦悦书包里的草莓糖，是李婆婆围裙上的蓝线，是布丁项圈上晃啊晃的红绳，更是每个清晨，地铁口准时出现的、带着体温的善意。哪怕世界偶尔冰冷，总有人蹲下来，把破碎的光，缝成温暖的茧。