《依棠》始于负

1、第一次见 第一次

　　第一次见陈安吾，是在小区近旁的那家餐馆。
　　餐馆不大，四五张桌子，桌子周围是配不齐的椅子，常常是有几个人就有几把椅子，剩余的会被别桌吃饭的人拉走。
　　那天，是小安的生日，七岁了，正要念小学，李依棠为了上小学这事奔走了好一阵，勉强有了些模棱两可的答复，所以她想给儿子庆生，也想犒劳一下自己。
　　好险，只剩下了一张桌子，是没有正对的风扇的次位置。
　　李依棠给小安把防晒的外套脱下来，搭在胳膊上，推了把让他去坐着，径自去点菜。
　　菜还没挑完，李依棠只觉得身体后下方有股拉力，回头，果然是小安。她刚要开口，只看见一个衣装干净平整，带着眼镜的斯文男人坐在了空桌前。
　　她只顿了一两秒钟，便又开口，以一种屋内的人可以听到又不至于过分吵人的声音说道：“怎么跑过来了，不是刚刚还好好坐着的么？”
　　男人手中的手机熄了屏，有些错愕地抬起头，而后耳垂微微泛了些红，或许是没有风扇，他几乎要滴下汗来。
　　李依棠心里不免发笑，果然斯文，这反应未免有些可爱，想到这，她不免有些抱歉，有些欺负了老实人的赧然。
　　那男人起了身，朝这边走来，确认了这是李依棠的位子，而后脸上清秀的五官皱成了一团，似乎很纠结的样子。
　　是啊，清秀。
　　其实，当他走近些同她讲话时，他眼角笑起时有几不可见的细纹，这表明了他与自己的年纪应当是相近的，三十来岁，已过了用清秀来形容的年纪。
　　但李依棠还是用了这么一个词。
　　对方低垂了一阵子的眉眼倏地抬起，他开了口：“是有位朋友推荐了这家餐馆，说酒香巷子深，叫我一定来品一品。”李依棠心里莫名地雀跃了一下，好像补偿让他掉面子的机会来了，于是她接了句：“就我们娘俩，小孩过生日，不介意的话一起吧。”
　　陈安吾看着李依棠坐下，却没有动，李依棠抬头看了他一下，嗤地一笑，明白了似的，他看着她站起身去旁桌扯了把椅子，椅子腿拖在地上，刺啦一声让他回了神忙接过来。
　　其实，他不是在拘谨，只是在出神，刚刚女人打他身边走过，胳臂上挽着衣服，从他裸露在外的皮肤擦过，又滑又凉，想必是在点菜那地方正对着空调吹风口。
　　他原本是极热的，突然就凉下来了，再有了拉椅子这一出，他又热起来了，比先前还热。
　　他去点菜口吹了吹风，对老板说：要份和那桌一样的，朋友向他推荐的菜名，他却没有再去看。
　　吃饭期间，似乎是怕冷场，那男人询问了小安的名字，“张佑安”“好名字，就是感觉打哪见过。”
　　李依棠不言语，笑笑。
　　男人却停了筷，在手机上翻找，“喏，是不是这个？”李依棠看见了手机页面上是佑安的入学申请，她不免惊异，“您是老师么？”“啊，也负责招生这块”
　　手机突然熄了屏，李依棠却慢了一步才点了两下页面，下意识的动作，手机被唤醒，锁屏壁纸是个女人，文静秀气。
　　她立刻垂了眼帘，男人翻过来一看，“唔，是我前妻，女儿不让换”，
　　男人接上了被打断前他看出女人想问的问题，“小安会入学的，他和我有缘，我名字里也有安呢。”
　　女人顺势问出了他名字，“陈安吾，此心安处是吾乡的安吾，依棠也是好名啊，海棠依旧”。
　　李依棠笑笑，不是的，只是家里有海棠花，而父母只希望女儿找个丈夫依靠。但她没开口，有人这么理解，真是太好了。
　　途中，陈安吾去了前台，交谈两句，出了下饭店门，李依棠只当他是问厕所在哪，可回来时，他拎着个两层的蛋糕。
　　李依棠忙推辞说家里买了蛋糕，陈安吾说不妨事他问过店员的，这蛋糕冷藏些时间也是可以的。
　　顺着陈安吾的眼神看去，李依棠看见小安很开心。
　　回家时，李依棠一手牵着小安，一手拎着蛋糕，蛋糕只动了一点。小安吃了几口，陈安吾吃了一口，李依棠只是看着。
　　丈夫张乾景罕见得在家，窝在沙发那里看无聊的综艺。
　　他听到动静回了下头，头努力地伸着，拧着，让李依棠联想到了黏腻软体动物，或是什么阴暗潮湿的穴居动物，反正沙发是他的壳，他的天花板。
　　看见蛋糕，他熬了夜而肿肿的眼泡动了动，像在思考“小安过生日了么，买那么大的蛋糕做甚。”
　　“不是买的”
　　“那还是别人送的不成？”男人继续看电视，“你天天在家也没什么朋友吧”。
　　李依棠很想把蛋糕扔在他脸上朝他大吼：谁没有朋友了，我也不是天天在家啊，你以为我托关系找的是谁的朋友。
　　但她只是问了小安蛋糕还吃不吃，在得到了否定的答复后，她把蛋糕塞进了冰箱。
　　李依棠去厨房想要洗下手，发现早上的碗筷还在水池里，张乾景一定来这里洗过手了，水池里的浑水几乎要溢出来，李依棠看着漂浮的几粒饭和油花，她在想张乾景是发现水满后换去卫生间洗手了，还是刚刚停在这里没再洗手了。
　　想着想着，她感觉鼻子嗅到一股沤烂的味道，浑水在她视线中无限逼近放大，好像要把她淹没。
　　她吐了出来，什么都有，里面没有蛋糕 ——她想着，等下要吃蛋糕。
　　吐干净了，就好了。
　　李依棠还是把碗筷洗了，在吃蛋糕之前，不只是因为一想到就反胃，更是因为另一个人不会去洗。今天是小安生日，不想吵架。
　　其实她每一天都不想吵架，但有的话憋心里觉得自己会炸掉，是无差别攻击，不说出去刺痛别人，就闷在心里腐蚀血肉。
　　其实张乾景当年是个很合格的追求者，看中李依棠好相貌的人很多，张乾景不是最出挑的一个，但却是最让她父母满意安心的一个。
　　上进，有追求，可靠。
　　更重要的是，张乾景在理解她，她觉得张乾景懂她，那时她是个少女啊，为这一发现辗转失眠数个夜晚，心里的小鹿蹦跶啊，欢欣啊，她平静不下来了，然后她决定要嫁给这个男人，从前父母让她放下工作找个人依靠，她嗤之以鼻，把自己冠以独立女性。
　　可是她看到对方下了班，红着眼睛去做家务，在水池前眯着了，失手打碎了一个瓷碗，然后把听到声音赶过来的李依棠推出了厨房，自己小心地拎着碎片。
　　李依棠倚在厨房门上，低头看着张乾景，她爱的人，疲惫的，像是个缝缝补补拼凑起来的外壳，假装完整，内里是空了还不知所觉。
　　那天张乾景拾完碎瓷片，一抬头，李依棠半张脸明，半张脸暗，一半昏黄，一半迷蒙，眼神跟光影一样婉转的注视着他，像悲悯的神佛。
　　然后，她（祂）说了一句话，来解救她的信徒。
　　“我说，我辞职，你养不养得起我？”
　　后来，她受困于这一句话，许多年。
　　可能，她不再那样爱他了。她常常后悔，又因后悔而惭愧，又因这惭愧而怜爱自己。又因这怜爱愈发认为他可憎，她厌恶活得悲哀的自己，也嫉恨让自己做错误决定的他。
　　他是缘由，是她怨恨的寄托。
　　毕竟，她不能恨自己。
　　她常自睡梦中醒来，听他酣声如雷，推他，他意识混沌个几秒钟，而后，酣声又起，更加嚣张，更加不管不顾。
　　好像，只有她一个人在清醒，在受折磨。
　　她连这酣声都觉不公平，都被刺痛。
　　她有时会想，若干年前，也许他们两个人都在痛苦，张乾景早希望她做全职太太，只是不开口罢了。他自同学聚会回来后说起同学太太贤惠的歆羡，他口中父母的意愿，其实都是他的意愿吧。不开口，等着爱他的她先开口，责任撇得远远的，多于净啊，多高尚啊。她怀疑那个瓷碗的失手了。
　　多聪明的人，她爱上了太聪明的人。她犯蠢。
　　她上当受骗，尸骨无存。
　　每一次的回忆，都惨烈收场。
　　李依棠意识到了。
　　看到沙发上的一堆肉和皮，看到厨房的水池，看到了冰箱里的剩饭剩菜，她就没有理智了，她就不能思考了。
　　坏的还是坏的，好的也成坏的。
　　关于张乾景的过去与现在堆放在一起，相互沾染，变质发臭，像厨房水池里淘下固体食物颗粒的小漏斗，里面有前天的猪油，昨天的青菜叶(已经不青了)，今天的金针菇要掉不掉，缠着其他不明物体。
　　李依棠又想吐了。
　　从全面接手做饭以来，她再也没有什么很高的食欲，红烧肉端上来之前，她把那一坨白且红的连皮带肉的斤两放在案板上，清洗，剁块，她觉得肥肉里的油脂是出来了没错，吃起来不腻人，可是那油脂总该有个去处吧。
　　渗进她血液了，流进了心脏，左心房左心室右心房右心室，端上桌上，流到她肝、肺，丈夫咀嚼时流到了胃肠。
　　可是流不出去啊，为什么。
　　她要从里面被堵住了。
　　她看着丈夫嘴的开合，牙齿，肉沫，好恶心啊，他怎么吃得下去那种东西。
　　李依棠又吐了，一边哭一边吐。
　　两者都是小声的，压抑的。
　　今天是小安生日。
　　那个两层的蛋糕最后是李佑棠和小安吃完的。
　　张乾景接了个电话便出去应酬了。
　　应酬了很多次还是要李佑棠买一个东西比较三家以上的超市，他的无能，他自己也感觉到了吧。
　　李佑棠听到一声门响，手上刷洗动作停了一下，想了想，又继续动作起来，这个碗已经够干净了，可她仍机械地刷洗着。
　　小安跑过来，他够不到冰箱的上面的门。
　　李佑棠在门把手上挂着的毛巾那擦了擦手。顿了一下，又抽纸巾仔细擦拭了一下， 把蛋糕捧出来。
　　真奇怪啊，张乾景刚踏出门，小安要吃蛋糕，李佑棠发笑，看来他就该吃不上啊，看了那么久无聊的电视，还是错过了蛋糕。
　　哈，他一定会把脸皱成树皮。也可能他根本不记得蛋糕的事。
　　陈安吾连皱脸都不会崩表情呢，真是少见。
　　等小安入学后免不了要和他打交道吧，到时再还这个蛋糕的人情也不迟。
　　李佑棠和小安解决蛋糕的速度都很快，很久没有那么有食欲了。
　　蛋糕上的樱桃、蓝莓、芒果都是她喜欢的。大小也很合适，不会小到尝不出滋味就化在口中了，也不会大到需要花费什么力气张嘴。
　　只要上下嘴唇短暂地分开一下，舌尖轻翘，发出做一个汉语“e”的口型，勺子就把甜味送进去了。
　　很快，在不知第多少个“e”以后，在不知无声默念了多少遍《咏鹅》的第一句以后，蛋糕少了一层。
　　然后，李佑棠与小安产生了母子的默契，把“e”变成“a”，口长大了，勺子里内容物还是那些。可是每次张嘴的幅度加大。似乎反馈到的满足感也多了些。
　　第二层的蛋糕减少着，但明显变慢了。
　　如果有两层蛋糕，你不会珍惜，起码不会吝啬。
　　可如果只有一层呢？
　　会舍不得。
　　只剩一块了，小安说留给爸爸。
　　收拾叉子、纸盘时，小安说好久没见妈妈吃这样好多。
　　李佑棠听了，抿嘴一笑。
　　“好漂亮哇，跟新娘子一样好看！”
　　小安童言无忌，李佑棠的心里一跳。
　　她笑中几分羞涩，是为了什么？
　　有些模糊，她还不懂。