《我在黄昏解忧愁》不再心动

1、成都的雨不懂玻璃心 大多数

　　大多数来过成都的人都觉得成都是一个安逸舒服的城市，但在我看来，这只是我对自己感情的麻痹，以及不愿意面对的事实。
　　我叫陈暮，在成都经营着一家名为"黄昏"的小酒馆。酒馆不大，藏在宽窄巷子尽头的一条老巷子里，门口挂着褪了色的木招牌，上面用烫金字体写着"黄昏"两个字，底下是一行小字："落日、晚霞、黄昏、余晖——四杯酒，解你半生忧愁。"
　　傍晚六点，我像往常一样推开酒馆的木门。铜铃发出清脆的声响，惊动了趴在吧台上睡觉的橘猫。它抬头瞥了我一眼，又懒洋洋地趴了回去。我打开灯，昏黄的光线洒在木质吧台上，照亮了一排擦拭得发亮的玻璃杯。
　　今天的成都下着小雨，雨水顺着屋檐滴落在门口的铜盆里，发出有节奏的声响。我点燃一支烟，靠在吧台边看着门外朦胧的雨幕。这个位置能看到巷子口的路灯，在雨中晕开一团模糊的光晕，像是被水洇开的记忆。
　　"老板，来杯'落日'。"
　　一个戴黑框眼镜的年轻女孩不知什么时候站在了门口，她的肩膀被雨水打湿了一片，发梢还滴着水。我掐灭烟头，示意她随便坐。她选了靠窗的位置，把湿漉漉的帆布包放在地上，从里面掏出一本被雨水浸湿了边角的书。
　　我取出调酒器，倒入血橙利口酒和龙舌兰。这款酒的颜色像极了黄昏时分的天空，橙红中带着一丝忧郁的紫。冰块在摇酒器中碰撞出清脆的声响，女孩抬起头，视线穿过氤氲的雨气落在我的手上。
　　"这杯酒，"我把调好的酒推到她面前，"叫'落日'。"
　　她小心翼翼地抿了一口，突然笑了："有点苦，但回味是甜的。"
　　"人生不都这样吗？"我拿起一块干净的布，继续擦拭那些已经足够干净的玻璃杯。
　　女孩沉默了一会儿，从包里取出一个信封，放在桌上推向我："能帮我看看这个吗？"
　　信封没有封口，我抽出一张折叠的纸，展开后发现是一封遗书。字迹很潦草，像是仓促间写下的："这个世界太吵了，我想安静一会儿。"落款是一个陌生的名字，日期是上个月。
　　"我妹妹写的。"女孩的声音很轻，"她上个月跳河了，才二十二岁。"
　　我重新折好信纸，放回信封。窗外的雨声忽然变大，打在玻璃窗上发出细密的敲击声。橘猫不知什么时候跳上了女孩旁边的椅子，用脑袋蹭了蹭她的手。
　　"他们说，你这里能解忧愁。"女孩抚摸着猫咪的背脊，眼睛却看着我，"是真的吗？"
　　我放下手中的玻璃杯，它在我掌心里泛着冰冷的光。这个杯子是七年前米可打碎又粘好的，裂纹处填着金色的漆，在灯光下像一道愈合的伤疤。
　　"酒不能解决问题，"我最终说道，"但它能让你暂时忘记问题。"
　　女孩把剩下的酒一饮而尽，从钱包里掏出几张皱巴巴的纸币放在桌上。她起身时，橘猫也跟着跳了下来，跟在她脚边转了两圈。
　　"谢谢你的酒。"她站在门口，雨水的气息随着推开的门涌进来，"我妹妹生前也喜欢喝酒，特别是......"她的声音低了下去，"算了，不重要了。"
　　门关上后，酒馆又恢复了安静。我拿起那个信封，发现背面用铅笔写了一行小字："希望你在另一个世界能找到真正的安静。"字迹和遗书上的完全不同，应该是女孩后来加上的。
　　我打开手机，屏保是一张模糊的背影——米可七年前在丽江古城拍的。那天阳光很好，她穿着白色连衣裙站在四方街的石板路上，回头对我笑。照片有些过曝，她的脸几乎融进了光里，只剩下一个朦胧的轮廓。
　　雨声渐大时，酒馆的门再次被推开。一个浑身湿透的中年男人走了进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶啤酒。他熟门熟路地坐在吧台前，把湿漉漉的塑料袋往桌上一放。
　　"老陈，来杯'余晖'。"他抹了把脸上的雨水，"今天不喝这个，没劲。"
　　我给他倒了酒，他一口灌下去半杯，然后从口袋里摸出一张皱巴巴的纸拍在吧台上："银行的催款单。你猜怎么着？他们说我欠了七年的贷款。"
　　我扫了一眼，突然愣住。借款人那一栏，赫然写着"陈暮 & 米可"。
　　窗外的雨越下越大，玻璃杯上的水珠滑落，像是一道眼泪。中年男人已经趴在吧台上醉得不省人事，发出轻微的鼾声。我拿起那张催款单，指尖微微发颤。七年了，我以为我早就把和米可有关的一切都删干净了，可这个世界总有办法提醒你——有些东西，根本删不掉。
　　打烊的时候，雨终于停了。我锁上门，转身的瞬间，余光瞥见巷子尽头站着一个人。长发，瘦削的轮廓，撑着一把黑伞。我的心跳猛地漏了一拍，但下一秒，那人转过身，伞下的脸完全陌生。
　　我自嘲地笑了笑，低头点燃一支烟。烟雾缭绕中，我仿佛又听见米可的声音："陈暮，你逃不掉的。"
　　橘猫不知从哪里钻出来，蹭了蹭我的裤脚。我弯腰摸了摸它的头，抬头时发现巷子口的灯光下，雨后的雾气正在慢慢散去。明天，这座城市又会恢复它安逸的模样，仿佛什么都没有发生过。