《南柯一复》洐浉

49、栖风宿雨（二十一）

　　晚饭是留在院里吃的，燕来稀确实不再隐瞒自己挑食，他也没法瞒，顺便还解释了一下明明不吃的东西不盛就好了，为什么还要林予佑从他碗里挑出去。
　　什锦玉米粒只留玉米粒，水煮鱼只留鱼肉，韭菜炒豆芽只留豆芽且上面的豆子要戳下去……这是林予佑版的教程，但可信度不高，至少风宿觉得可信度不高。
　　“想给我找点小麻烦也考虑一下你哥吧？这么挑完人家碗都洗好了他还没吃上饭呢。”
　　“你爱信不信。”林予佑说，“反正小时候我就这么从我哥碗里挑他不吃的东西的，前几年小池也都是这么干的。”
　　“你别听她胡扯。”燕来稀小跑着过来，把餐盘端到自己面前，觉得这么下去他妹的朋友和自己的脸面迟早要消失一个，他是挑食，但不是生活不能自理，对风宿解释说，“池复那顶多是我自己挑出来给他，小时候小佑帮我挑不吃的东西也没有什么挑到豆芽菜上的豆子都不能有的。”
　　风宿点点头，表示他本来也没信。
　　但吃着吃着，他觉得，或许应该信一下的。
　　玉米粒里的胡萝卜和青豆一个不漏地被留在一旁，水煮鱼里的酸菜和豆芽菜被扒拉开，但剩下的韭菜和香干里只混着黄豆芽上黄豆的部分。
　　风宿不理解，都是豆芽菜，都是脆的口感，为什么水煮鱼里的不吃炒的就吃。
　　林予佑一脸高深莫测地凑过来传道解惑，指着燕来稀的餐盘，对风宿说：“你看，都是豆芽菜，但他现在只吃炒的不吃煮的是吧。”
　　风宿点点头，表示自己在认真听。
　　“但是过一阵说不定就只吃煮的不吃炒的了，或者只吃短的不吃长的。”
　　“过了啊。”燕来稀否认到，“而且长的短的什么的我挑它干什么。”
　　林予佑：“豆角小时候只吃掰段的现在爱吃切丝的，芹菜小时候只吃凉拌的现在只吃斜切后炒的，还有比如茄子不吃，但土豆炖茄子里特别小块的茄子皮的部分又总想尝一口，这都是谁啊？”
　　燕来稀：“……”
　　燕来稀：“那不一样！”
　　“反正，想记住小稀哥吃什么不吃什么，基本是一靠直觉二靠运气三靠一个坚持不懈，就像我现在，太久不经常和他一起吃饭，其实也已经不能完全确定他都吃什么不吃什么了。”林予佑拍拍风宿的肩膀，说，“任重而道远啊。”
　　“不用记啊。”燕来稀说，语气有些无奈，“我会说话也长手了，吃什么又不是不会自己弄。”
　　风宿刚想点头，又听到林予佑说：“反正池复当初的第一步就是从抓住小稀哥的胃开始的。”
　　虽然不打算成为第二个池复，虽然自己已经迈完了第一步，但好方法放在那，不用白不用。
　　于是点头的方向变成了朝着林予佑。
　　燕来稀不说话，低头扒拉自己的玉米粒，有人乐意惯着他吃饭的一堆毛病，那他自己也乐得省事。
　　已经完全忘记了自己本来打算过完年就搬走的计划，已经完全忘了现在不搬走是因为“在生病”所以“不能分开”啊。
　　表面上还在摇摇欲坠，实际已经完全栽进了名为风宿的大坑。
　　“那我先走了，小夕还自己在家等着呢。”吃过饭，帮忙收拾好，林予佑就打算回去了，自从她的小狗叫小夕这件事在她小稀哥那里彻底暴露，她也不喊什么小宝了。好在小夕和小稀也共用一个发音的名字短暂相处过一段时间，听她这么喊，燕来稀倒也没有很不习惯。
　　他扭头问风宿：“我们也回去吧？”
　　“嗯。”
　　烛九还在忙着照顾一些异常症状严重的孩子，来时扶着扮成老太太外貌的她的女人见他们要走，说了句路上小心。
　　“好。”林予佑朝她摆摆手，“拜拜，月恒姐。”
　　走出院门一段距离后，林予佑忽然问燕来稀：“哥你打算明天什么时候去？”
　　“下午吧。你们都喜欢上午去，上半天扎堆似的，下半天没有人，如果飘在旁边看着也会有落差的吧。”燕来稀回答完，又问，“你呢？”
　　“我跟他们扎堆儿去。”林予佑说，“落差也是先起再落嘛，先起了再说。你俩慢慢逛游吧，我先走了啊哥。”
　　“嗯。”燕来稀点点头，目送她一个人往车站去，问风宿，“我们呢？要在外面走一会儿吗？”
　　“走一会儿吧。”风宿说，“明天要去干什么？”
　　“扫墓。”燕来稀说，他看了看风宿，问，“你要一起吗？”
　　“可以吗？”风宿问。
　　“这有什么不可以。”燕来稀笑着说。
　　风宿：“是要去看谁？”
　　“我的一个姐姐。”燕来稀说，“因为异常，消失掉了。”
　　不是死掉了，而是消失掉了。风宿不打算多问关于她的事，但他想问问燕来稀：“你害怕吗？小的时候。”
　　“嗯？”燕来稀歪着头，不太理解，“害怕什么？”
　　“院里有很多……”风宿停顿下来，不知道该怎么避开不吉利的说法。
　　“你是想说那些看起来说不定哪天就会死去的孩子们吗？”
　　意外地，燕来稀分外直白地替他说出了想说的话。
　　“没关系的。”燕来稀说，“我们不害怕死亡，也不避讳提及死亡。”
　　风宿：“你不像是能平淡地接受身边人离世的人。”
　　“不一样的。”燕来稀摇头，“我也好，院里的兄弟姐妹也好，如果不是被妈妈带回来、留下来，说不定早就死在哪里了。我们不是在一天天接近死亡，而是从死亡手里抢来了一天又一天的时间，活着的每一天，每一分每一秒，都是幸运，是战利品，等到死亡终于到来，也不过是在赢了不知道多少场后，累了，所以平局了一次而已。”
　　“而且总会有方法的。”燕来稀喃喃说，“每个人都是，总会有自己的方法的，用来接受身边人的离去。哪怕是最最亲近的、不可割舍的人，最初的无所适从，那种似乎灵魂都被对方带走、好像身体里流淌着的血液都带着倒刺的感觉，终究都会在某一段时间，或者就是忽然的某一刻后，找到一个微妙的平衡点，找到一个封存它的方式。”
　　“只要还有念想、还有留恋，执念也好，没做完的事也好，放不下的人也好，什么都好，只要还有，就没有谁是离了谁就不能活的。”
　　世界上哪有什么谁离了谁就活不了啊，总能找到自己的方式的。
　　林予佑也说过这样的话。
　　但活得了，也分活得痛苦，和活得痛快。
　　风宿几乎可以确定，自己离了燕来稀，不会活不了，也不会活得痛苦，但至少，有相当一段时间会活得不痛快，且这种不痛快很可能会丝丝缕缕地绵延在他的余生里。
　　他没燕来稀那么能忍，能从痛苦里爬起来再用自己的方式把它封存，他不喜欢自找苦吃，连不痛快的机会都不想让它存在。
　　所以要让自己变得不一样，要让燕来稀在继续喜欢自己的同时，分清自己是现实存在的，和梦里那些都不一样。
　　燕来稀在逃避被池复忘记的现实时选择了躲进梦里，又在梦里的人出现在现实中时选择了他——风宿。要怎么才能成为那个特别的，无可替代的……至少要先做到像池复一样，让燕来稀无法立刻用现有的方法就能把他“封存”，然后再……
　　想着想着，想到明月高悬，想到从梦乡路过，想到越过一座座石碑，停在其中一座之前。
　　世界树所在的中心区域，除了最里侧围绕着巨树的那一片据说是某个神秘家族的私有财产，外围皆是堪称一望无际的墓园。绝大多数人死后都会来到这里，将名字刻在一块冰冷的石碑上。
　　就像眼前的这一块，上面写着“南月恒之墓”。
　　月恒？
　　“为什么……”
　　即将出口的疑问堪堪停在嘴边，月恒，月昇，多年前最后的怀抱，不小心脱口而出的名字，一句句零散的话似乎串成了一串，总会找到自己的办法的，这里躺着的是南月恒，那在院里听到的每一声“月恒”，就是南月昇找到的办法吗？
　　“月恒姐和月昇姐是同卵双胞胎，恒是姐姐，昇是妹妹。”燕来稀说，他将自己带来的新鲜的花束和墓前已经堆成一堆的花束放在一起，“我记得是在她们十五岁的那一年，突然的一天，一点预兆都没有，月恒姐的身体开始变得透明，或者说消散更准确一些，毕竟碰也碰不到。”
　　“从开始，到她彻底消失在这世上，前后不过半分钟。短到谁也没反应过来，只来得及震惊，只来得及慌乱，谁也没办法多挽留她哪怕一秒，许多人甚至连见她最后一眼都来不及，包括我。”
　　“她离开得太突然了，哪怕知道早晚会有离开的一天，哪怕嘴上再怎么说，心里再怎么想，面对这么突然的离别，总需要时间来缓一缓的。”
　　“其他人需要的是接受事实的时间，但月昇姐，需要的是接受事实的方法。和其他人不一样，她们面临的不是不知何时到来的死亡，而是不知会降临到谁身上的死亡。双胞胎……终究是不太一样的，月恒姐消失后，我们都快要以为月昇姐找不到那个属于她的、封存过往的方法了。”燕来稀忽然问，“你说，同卵双胞胎，活下来的那一个真的都是幸运的吗？那一小部分在之后出现相同症状死去的、原本活下来的另一个孩子，又是不幸，还是解脱呢？”
　　他没等风宿的回答，继续往下说：“好在后来她找到了，这个方法就是你看到的那样，把自己当做死去的姐姐，让南月昇成为南月恒。”
　　“扫墓一般不都是在明天上午嘛，但是明天的话月昇姐也会跟着一起，所以我们通常都会提前一天或两天来看月恒姐。不过不会一起，月恒姐还在时已经记事了的孩子都从院里搬出去了，新年前后大家又都会回去，突然有半天所有人都不回去就太明显了。”
　　“明天还会来扫墓吗？”风宿问。
　　燕来稀点头，指向乐区的方向。
　　南月恒的墓在靠近消区的位置，所以他往乐区的方向指，指的位置也还是在靠近巢区的地方。
　　“我们的兄弟姐妹大多数都在那边，只有月恒姐离得比较远，但没办法。”
　　“已经去世的孩子……很多吗？”风宿斟酌着问。
　　“嗯。”燕来稀点头，说，“孤儿院嘛，像我这种养育者无法抚养的占一部分，养育者全部去世的占一部分，还有一小部分的特殊情况，但其他的全部加在一起，也不过和弃养的占比差不多。”
　　“而且啊，被弃养的孩子，其实大多数都是从妈妈肚子里出来的。”
　　“生的时候觉得没关系，要命的异常是小概率，等到生出来了，哪怕还不能百分百确定会要命，就已经不想养了。”
　　“其实主要还是付不起这个责任，花不起这个钱吧，所以被培育出来的孩子弃养率反而要低很多。毕竟投入是要在胚胎形成之前就实打实扔进去的，已经扔进去了，那需要再增加后续投入，否则就要赔得本金全无，愿意坚持的概率就要高很多了。生育虽然痛苦，虽然危险，虽然一样需要付出很多，但在怀上孩子之前，大多是不需要投入的，而在怀上之后又有激素的控制，在怀孕的过程中、在孩子生出来之前，也几乎都是生理上的付出。”
　　“如果可以用钱买疼痛的消失，一定会有许多人愿意花这个钱，但反过来也一样，如果承担痛苦可以赚钱，愿意去承担的大有人在。”
　　“生下孩子后又弃养的，大多属于后者。”
　　“别说什么相连的血脉，就连生理上的痛苦，激素的控制，甚至是一定程度上的生命危险，在它们或成为过去，或逐渐走向减弱时，远比不上金钱二字沉甸。”
　　“反正钱花了孩子也活不了，反正送去孤儿院要花的钱比自己尝试给孩子续命要便宜得多，哦，对，还可以遗弃，只要不被抓到就好。虽然不去找那个续命的方法一样可以省钱，但那就要牵扯到责任了，况且，这种方式毕竟会让相当一部分人成为推动孩子死亡的那只手，不论是自己认为的，还是被他人指责的。”
　　“许多弃养孩子的人甚至还会有自己这么做是为了孩子好之类的想法，来给自己当做心安理得的借口。毕竟自己肯定养不活，送去孤儿院说不定还能多活两天呢？至于真的能不能，那就是孤儿院的事了……哪怕他们并没有试着养过，哪怕孤儿院里的条件几乎不可能更好。”
　　“当然，也不能否认，确实也有一小部分人，是真的因为经济原因，再三思虑后，觉得送到某个孤儿院可能对孩子来说会更好的……我是不是说得太多了？明明自己也没有过面对那样的情况，却在这里说这些，感觉像是站着说话不腰疼。”
　　“不会。”风宿摇头，“而且我喜欢听你说这些，比那种苛待自己的想法要好听多了。”
　　“我哪有苛待自己？”燕来稀笑笑，继续说，“总之，孤儿院里相当一部分孩子都是不一定能养大的。小佑当初也是，出生的第一天是健康的，第二天足部开始出现树木化，一点点蔓延才到现在这样，谁也不知道蔓延到什么时候、什么程度，就会要了她的命。”
　　“短短一周，树木化就已经蔓延到了小腿，所以才到了孤儿院。不过她是幸运的，那一周之后，蔓延的速度就明显减缓了，后来更是已经停止很多年。你看，明明只要再等待那么几天，只要再尝试一下，哪怕只是用一点时间去思考弃养以为的方式呢？明明是自己孕育的生命，却总能这么草率地做下放弃的决定。”
　　“总之，她应该要到很多年后，才会住进这里。也不知道人死后还能不能相见，不知道死后还会不会长大，说不定等到七老八十了，躺进墓地里，来接自己的还是年少的哥哥姐姐们。”
　　他们边说边走，却不是往巢区的方向走，打算先出到消区，再往回走。
　　虽说平日里也有不少人会来看望去世的亲朋好友，但或许是都等着明天再来，今天的墓园格外冷清些，他们走到现在，也只遇到了一个人，一个有些奇怪的人。
　　那是一个有着一头粉色长发的人，衣着打扮都明显的倾向于女性化，但仔细看看五官又似乎是名男性。岁月还没在他脸上留下什么十分明显的痕迹，却已经让他带上了一点说不出的沧桑，一层看不见的什么东西笼罩着他，像是悲哀，像是怀念，可又太平淡，不是已经被迫接受的那种平淡，而是从一开始就没有对抗过，从一开始就接受，只不过接受不等同于情愿罢了。
　　他空着手，几乎是蹲在墓碑的侧面，伸手拂过石面的角落，嘴唇开合，似乎轻声念叨了句什么，便起身离开了。
　　待他走后，燕来稀走近他方才蹲着的位置，墓碑前没放着花束，上面也落了薄薄的一层灰，不像是长久未清扫，但也绝不是刚刚清扫过的。石碑的角落上，那个人刚才碰过的、很不起眼的位置上似乎刻了什么，站着看离得太远，分辨不出。
　　没去看石碑上刻着的名字，像是路过每一座属于陌生的逝者的所谓归处、属于陌生的生者的心理慰藉，燕来稀继续走向归巢的路。
　　他们在特地提前的时间，走到偏离家的方向，是为了祭奠早已死去的、却以另一种方式继续活着的姐姐，而陌生的人，在这个格外清净的时间，不留下痕迹地拂过角落的刻痕，你又是为了祭奠谁呢。