《《樱花落尽时》》梦池鱼

5、冬夜的删除键 2022年

　　2022年12月24日23:47，林夏盯着手机屏幕上的对话框。"我们好像连'今天吃了什么'都懒得说"这句话在输入栏里躺了半小时，输入法已经记住了"懒得说"这三个字的顺序。窗外的烟火突然炸开，映得她宿舍床上的樱花挂饰微微晃动——那是许言高考前送的，说"看到樱花就像看到你"。
　　00:13，消息提示音响起时，她正数到第365声秒针。"抱歉，可能我没做好。"六个字后面跟着个灰色的感叹号，她这才发现自己在发送前误触了飞行模式。重新连上网时，对话框里多了条新消息："林夏，其实我..."后面跟着长长的省略号，像根没系紧的线头。
　　删除好友的界面跳出来时，系统问"是否同时删除聊天记录"。她勾选了选项，却在按下确定键前截了屏——屏幕上最后那条消息停在11月17日，她发了张自己做的思维导图，他回了个"厉害"的表情包，后面跟着三个点，像没说完的话。
　　手机掉在枕边时，屏幕亮着通讯录界面。"许言"两个字排在X开头的位置，名字后面还存着他高中时的座位号"3排5号"。她突然想起他信里写的："我算过，从我们教室到图书馆，一共要走327步，樱花季时，刚好会有12片花瓣落在路上。"