《《樱花落尽时》》梦池鱼

2、未寄的长信 2022年

　　2022年4月12日的数学课，粉笔灰在阳光下浮沉成金粉。林夏盯着卷子上第17题的抛物线，红叉像道血口蔓延到草稿区。抽屉里突然多了个牛皮纸信封，封口用透明胶仔细粘了三层，背面画着棵歪歪扭扭的樱花树，树干上刻着极小的"言"字。
　　信纸上的字迹带着钢笔特有的洇墨，第一页就写着："林夏同学，当你看到这封信时，我已经在图书馆三楼靠窗的位置坐了三个晚自习。"她数了数，总共七页纸，每一页都在讲他如何偷偷观察她解数学题时咬笔头的样子，如何把她写错的导数公式抄在错题本上，甚至连她某次月考忘带尺子，用铅笔在草稿纸上画直线的细节都记得。
　　"北流图书馆三楼，每周三、五晚七点，我带了《五年高考三年模拟》数学分册，第23页的立体几何题，我算到第四种辅助线解法..."读到这里时，窗外的樱花突然被风卷进教室，一片花瓣正好落在"喜欢你"三个字上面。她抬头看向斜前方的许言，他正把额头抵在摊开的物理课本上，耳朵尖红得像熟透的樱桃。
　　那天放学她故意磨蹭到最后，看他背着洗得发白的帆布包走出教室，又在走廊拐角突然转身。樱花在他发梢落了薄薄一层，他从裤兜里掏出个铁盒装的润喉糖："你上次说喉咙痛..."话没说完就塞进她手里，转身跑下楼梯时，书包带在栏杆上撞出"哐当"一声。