3、室友 同一屋檐下 ...
-
夜自习结束的电铃在教学楼顶层炸响。祁言把最后一张草稿纸塞进书包，准备宿舍。走到班级门口想起什么，回头喊：“林穆，走啦！”
倒数第二排的少年正把一本黑色硬皮笔记本合拢。笔记本的封底有一道奇怪的划痕，像被美工刀割过又被胶带细心粘好。他没抬头，只把笔记本竖起来，对准灯光——确认那道裂痕没有再次绽开，才放进书包夹层。
祁言把这一幕收进眼底。他没问。几天相处下来，他发现林穆每做一次这个动作，就意味着当天情绪不太好。
回宿舍的路上，三月的风带着湖面的湿意。祁言一路踩着影子，忽然侧过身，倒退着走：“416 今晚停热水，我刚在群里看到。”
林穆单肩背包，双手插在兜里：“嗯。”
“我打了两壶开水，等会儿分你一半。”
“……谢谢。”
祁言笑得牙尖嘴利：“别客气，小太阳售后服务。”
林穆极轻地勾了一下嘴角。那弧度太浅，被路灯稀释得几乎看不见。
416 的门锁确实生锈。祁言抬脚一踹，铁门“咣当”一声撞在墙上，回声悠长。
宿舍是四改二的结构，左右各一张上下铺，中间两张书桌并排，靠窗的位置能看到实验楼外那棵巨大的香樟。
祁言的床在左边下铺，上铺空了一年，床板背面用荧光笔涂着前任主人留下的“F=ma”。此刻，床沿已经贴上了新的名签：
【林穆】
字体瘦劲，像冰棱。
林穆站在门口，目光扫过宿舍的每一寸角落。最后落在祁言书桌上——堆着草莓牛奶空盒、望远镜镜头布、一盆拇指大的多肉。
“抱歉有点乱。”祁言把书包放下，“我晚上收拾。”
林穆摇头：“没事。”
他把行李箱平放，拉开拉链。箱子里
物品排列得像用游标卡尺量过：深蓝色床单、真空压缩袋装好的冬被、几套衣服、四本硬皮笔记本、一个黑色收纳包、一台迷你加湿器、一只银灰色头戴耳机。
祁言蹲在旁边看得津津有味：“兄弟，你是搬家还是行军？”
林穆没接话，只把收纳包打开，里面码着碘伏棉签、创可贴、一次性注射器、铝盒包装的安定片。
祁言的笑容顿住。他想起上周医务室门口，林穆手里也拎过这种铝盒。
林穆似乎意识到什么，手指一僵，把收纳包重新扣好，推进抽屉最深处。
空气突然安静。
祁言挠挠头，故作轻松：“那啥，我先把开水给你。”
开水壶是粉色的，壶身印着“今日糖分超标”。祁言把壶盖旋开，热气腾空，在台灯下变成一团雾。
林穆从书包侧袋摸出一个折叠杯，不锈钢材质，杯底刻着一行小字：
“Sleep well, my boy.”——字迹被磨得有些模糊。
祁言瞥见，没问。
“喏，先暖暖手。”祁言把折叠杯递过去，自己却直接对着壶嘴灌了一口，被烫得直跳脚。
林穆眼底闪过一丝笑意，很快又被睫毛遮住。
祁言含着舌尖含糊道：“你声音有点哑，是不是感冒了？”
“可能。”林穆握着杯子，指节被蒸汽熏得发白。
祁言拉开抽屉，翻出一盒草莓软糖、一包感冒冲剂，又摸出一支电子体温计——粉白色的，像儿童玩具。
林穆看着他把东西排成一排，突然开口：“你不用……”
祁言抬眼：“啰嗦，张嘴。”
体温计塞进林穆口腔，祁言蹲在他面前计时。三十秒后，电子屏亮起：38.2℃。
“低烧。”祁言皱眉，“吃药，然后滚去睡觉。”
林穆含着体温计，腮帮子鼓起小小一团，看起来竟有点乖。
祁言被自己的想法逗笑，转身去冲药。等他端着杯子回来，林穆已经把体温计冲洗干净，递回给他。
“谢谢。”林穆声音更哑了。
祁言把药推到他面前：“苦也得喝，我可不想照顾病号。”
林穆低头喝药，眉心微蹙。祁言趁机把草莓软糖塞到他手心：“奖励。”
糖纸是亮晶晶的粉色。林穆低头看着那颗捏在手里的糖，没吃，只是握在手心。
十一点熄灯。祁言把自己床头的 USB 小夜灯拧亮，淡黄光晕里，他窸窸窣窣地挂蚊帐。
“夏天蚊子多，我帮你一起？”祁言探头。
林穆摇头：“我不招蚊子。”
祁言“哦”了声，还是把另一顶蚊帐递过去：“新的，洗过。”
林穆指尖在蚊帐边缘的蕾丝小花上停了两秒，最终接过。
挂好蚊帐，祁言盘腿坐在床上，把望
镜抱在怀里擦镜头。那是一台 80mm 口径的折射望远镜，白色镜筒上贴着一张褪色的小贴纸：
“赠言宝，愿你眼里有光。——妈妈”
林穆的目光在贴纸上停留了一瞬。
祁言没察觉，自顾自地说：“下周三英仙座流星雨极大，可惜要月考，不然能去郊区。”
林穆把望远镜参数在心里默背一遍，忽然开口：“焦距 600mm，焦比 f/7.5，适合深空。”
祁言眼睛一亮：“行家啊！”
林穆垂眼：“只是……看过一点书。”
祁言把望远镜递给他：“要不要试试？对面实验楼楼顶就是最佳观测点。”
林穆指尖碰到镜筒，又缩回：“今晚有云。”
祁言拉开窗帘一角，果然天空阴沉。他耸耸肩：“那就改天。”
两人各自躺下。黑暗中，祁言听见林穆翻身的动静，极轻，像怕惊动空气。
就在祁言迷迷糊糊快要睡着时，对面下铺传来压抑的喘息声。
祁言瞬间清醒。
那声音就像被掐住脖子一样，断断续续，夹杂着急促的鼻音。祁言翻身下床，赤脚踩在地上，凉意顺着脚心往上窜。
林穆蜷缩在床角，被子滑到腰际。手机屏幕亮着，停在备忘录界面，上面是一行没打完的字：
“对不起，我真的……”
祁言心脏猛地一紧。
“林穆？”他轻声喊。
林穆没应，额头全是汗，睫毛湿成一缕一缕。祁言伸手碰他的肩，触到一片滚烫。
“醒醒，做梦了。”
林穆忽然抓住他的手腕，力道大得吓人。下一秒，祁言看见一抹银光——林穆右手竟握着一把折叠刀，刀刃弹出两厘米，在月光下泛着冷光。
祁言看到后呼吸骤停。
林穆的眼睛睁开，却明显没聚焦，瞳孔漆黑，像深渊。
“林穆，是我！”祁言声音发颤，“松手，乖。”
林穆的指尖抖得厉害，刀刃在祁言手腕上方两毫米处停住。
祁言缓慢地、坚定地握住林穆的手腕，把刀尖转向自己胸口，然后一点点掰开他的手指。
折叠刀落地的声音清脆。
林穆像是突然泄了力，整个人往前栽倒。祁言接住他，抱了个满怀——少年比想象中更瘦，肩胛骨硌得人生疼。
“没事了，没事了……”祁言机械地重复，掌心在林穆后背顺气，像在安抚一只炸毛的猫。
林穆的呼吸逐渐平稳，额头抵在祁言肩上，声音哑得几乎听不见：“别走……”
“不走。”祁言收紧手臂，“我守着你。”
半小时后，林穆彻底清醒。他看见祁言赤脚踩在地上，手腕被自己攥出一圈红痕，眼底布满愧疚。
“对不起。”他嗓子哑得几乎发不出声。
祁言摇头，去拿电子体温计——38.7℃，高烧。
林穆撑着坐起来，想去够抽屉里的铝盒。祁言按住他：“安定片不能和退烧药一起吃。”
林穆僵住，像是秘密被戳破。
祁言深吸一口气：“你愿意告诉我吗？”
林穆低头，半晌，从枕头下摸出那张旧病历，递过去。
祁言就着夜灯看：
【诊断】重度抑郁发作伴焦虑；睡眠障碍；创伤后应激障碍
【建议】住院治疗；监护人加强看护
日期是去年十二月。
祁言的指尖微微发抖。
林穆的声音平静得像一潭死水：“我妈走后，我爸……不太能接受我学天文。那天他喝了酒，把我望远镜砸了，我……”
他撩起睡衣袖子，左臂内侧，一道已经结痂的伤痕像蜈蚣盘踞。
祁言眼眶瞬间红了。
林穆继续说：“省实验宿舍有人偷拍，把病历发到贴吧。我打了人，被停课。我爸让我转学，说换个地方，重新开始。”
祁言把病历折好，放回他手里：“林穆，这不是你的错。”
林穆没说话，只是把头埋进膝盖。
祁言爬上床，隔着被子抱住他：“以后416有我呢，我爸说过，‘人要像恒星，自己发光，也照亮别人’。”
林穆的肩膀轻轻颤了一下。
凌晨三点，祁言偷偷溜去值班室，用电磁炉煮了一小锅小米粥。
米是从家里带的，加了枸杞和冰糖，甜香在走廊里飘。宿管阿姨打着哈欠放走：“就一次，下不为例。”
祁言端着粥回宿舍，林穆正靠在床头，眼睛红得像兔子。
“吃点，发汗。”祁言舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边。
林穆张嘴，舌尖被烫得缩了一下，却没躲开。
一碗粥见底，林穆的额头沁出一层薄汗。祁言重新量体温：37.8℃，降了。
“睡吧。”祁言帮他掖好被角，自己坐在床边椅子上，抱着膝盖打盹。
林穆看着他的发旋，忽然伸手，指尖碰了碰祁言手腕上那圈被自己攥出的红痕。
“疼吗？”
祁言迷迷糊糊：“你亲一下就不疼了。”
话说出口，两人都愣住。
祁言瞬间清醒，尴尬得想钻地缝。“呃……不是不是，我瞎说的。”
林穆没有听他的解释而是低头，极轻极轻地，在那一圈红痕上落了一个吻。像羽毛掠过，却烫得祁言心脏发麻。
六点半，起床铃响。祁言睁眼，发现自己不知何时躺在了林穆床上，头枕着林穆的手臂。
林穆的呼吸平稳，睫毛在晨光中投下一小片阴影。
祁言屏住呼吸，悄悄起身。
早读前，他把感冒药和草莓牛奶一起放在林穆桌上，便利贴写着：
“今天请假，我帮你掩护。——小太阳售后”
林穆到教室时，已经退烧。他把便利贴撕下来，贴进英语课本里。
早读内容是《逍遥游》。祁言读到“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，忽然感觉旁边的人用胳膊肘轻轻的撞了一下自己。看向旁边的人。
“手。“
祁言疑惑的把手伸过去，林穆把一颗草莓软糖放在他手心上。
糖纸是昨天那颗，被握得有些皱，却亮晶晶的，像揉碎的星光。
祁言攥紧糖，抬头看向黑板，嘴角翘起一个很小很小的弧度。
午休，轮到两人打扫宿舍。祁言哼着歌擦窗户，忽然回头：“林穆，下周三流星雨，我们去实验楼楼顶，好不好？”
林穆把垃圾袋系紧：“月考怎么办？”
“考完了再去，”祁言眨眼，“我查过，极大值在凌晨三点，月考完正好放松。”
林穆沉默片刻，点头：“好。”
祁言欢呼一声，差点从椅子上摔下来。
林穆伸手扶住他的腰，掌心温度透过校服传来。
祁言忽然想起凌晨的那个吻，心跳又开始不听话的快速跳动。
晚上十点，宿舍熄灯。两人洗完澡，坐在一张床上。
“听歌吗？”祁言把耳机的另一半递给了林穆。
“嗯。”
耳机里放的是《Counting Stars》。
祁言小声跟唱：“Lately, I been, I been losing sleep...”
林穆的声音低低地接：“Dreaming about the things that we could be...”
月光从窗帘缝隙漏进来，落在两人交叠的影子上，像一条银色的河。
祁言忽然开口：“林穆，以后每个下雨天，我都会给你留把伞。”
林穆没回答。音乐进入副歌，鼓点像心跳。
祁言听见林穆极轻的说：“以后每个晴天的夜晚，我陪你看星星。”
声音被夜色吞没，却烙在耳膜里滚烫。
作者有话说
第3章 室友
